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Introduccion

Este no es un texto sobre el proyecto Bunuel, novela de Max Aub, sino el
libro que recopila todas las conversaciones que el escritor tuvo con Luis Bufiuel
y sus allegados —familiares, amigos y colaboradores— para construir esa obra
frustrada por su muerte. Editar de nuevo estas conversaciones es un paso mas
en el desarrollo del saber sobre la persona y obra de Luis Bufiuel a través de
este monumental ejemplo de historia oral conducido por Max Aub. La publi-
cacion en 1985 de la edicién de Federico Alvarez, Conversaciones con Bufuel,
convertida, desde su aparicion, en la entrevista por excelencia a Bufiuel, supu-
so un importante paso en el conocimiento del universo bufueliano. Sin em-
bargo, en ella ni estaban todos los testimonios recogidos por Max Aub ni
tampoco lo eran todos los alli recopilados.

Asi las cosas, y en la medida de lo posible, este pedazo de la historio-
grafia bunueliana debia ser actualizado, poniendo a disposicién de los es-
tudiosos y seguidores del cineasta de Calanda aquellos materiales que
nunca fueron publicados, corrigiendo los errores y omisiones de la edicion
de 1985." Pero, ;cémo enfocarlo? El propio Aub nos dio la pista definitiva
en su conversacion con Gonzalo Menéndez Pidal: «Mi libro va a ser un
montaje». Asi, nuestra eleccién ha sido proceder cinematograficamente,
esto es, trabajar como si estuviésemos en la sala de montaje, editando un
documental. Ante la ingente cantidad de conversaciones —unas, publica-

1 Queremos dejar claro nuestro maximo respeto y admiracion por el trabajo de Fede-
rico Alvarez, cuya edicién nos acompafné como libro de cabecera, junto con las canciones
de la movida madrilefa, durante una inolvidable y afiorada década de los ochenta.
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das; otras, transcritas correctamente; otras, mal transcritas; unas, traduci-
das del francés; otras, no, y muchas, inéditas—, hemos montado todo este
metraje de didlogos alrededor de la figura del protagonista de este libro:
Luis Bufiuel Portolés.

Nuestras fuentes han sido la documentacion escrita y sonora que se
encuentra en la Fundacion Max Aub de Segorbe. Ahora bien, mucha de
esta documentacién ya estaba recogida en las ediciones anteriores, que se
convirtieron desde el primer momento en las fuentes primarias a la hora de
valorar la necesidad y posibilidad de realizar una edicion definitiva —o
casi— de las conversaciones que Max Aub llevé a cabo para la redaccion
de su proyecto. Estas ediciones son las siguientes:

— La ya citada de Federico Alvarez: «Max Aub: Conversaciones con
BuAuel; Madrid: Aguilar, 1985». Es la edicion de referencia hasta la
fecha. Con todo, ademds de no incluir todas las conversaciones con
familiares, amigos y colaboradores del cineasta, contiene errores, al
atribuir conversaciones a personas equivocadas. Incluso algunas
partes de la conversacion con Bufuel fueron obviadas por razones
que desconocemos.

— Todas las carencias de la edicién de Alvarez han sido puestas de
manifiesto por el trabajo crucial realizado por Elisabeth Antequera
en su tesis doctoral BuAuel: novela, de Max Aub. Un testimonio
generacional y un reto literario. Los materiales preparatorios para la
obra (Universitat de Valéncia, 2014). Este trabajo de investigacion
no solo analiza el proceso de elaboracién del proyecto aubiano,
sino que incorpora la practica totalidad de las transcripciones de las
conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran en los
archivos de la Fundacion Max Aub.?

— La edicién inglesa de Julie Jones: «Conversations with Bunuel: In-
terviews with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collab-
orators, Jefferson (NC), McFarland, 2017». Se trata de una version
abreviada de la original de Alvarez, pero con un valiosisimo corpus
de notas a pie de pagina que nos ha sido de gran utilidad.

2 Como indica Antequera (t. Il, p. 627), Federico Alvarez publicé practicamente todas
las conversaciones que Aub mantuvo con Bufiuel entre 1969 y 1972. Las tres partes en las
que se dividen esas conversaciones en la publicacién de 1985 estan compuestas de frag-
mentos que aparecian en el cuaderno C. 23-3, de los mecanoscritos y de las cinco graba-
ciones que realizo al cineasta.
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— Finalmente, la edicion de Carmen Peire: «Aub, Max: Bufiuel, Nove-
la; Granada: Cuadernos del Vigia, 2013», ademas de incorporar
conversaciones entre Aub y Bufiuel que no estaban en la edicion de
Alvarez, ofrece una estructura que nos ha ayudado en la elabora-
cion de nuestra edicion.

Esta ultima fuente incorpora los materiales sonoros de las conversacio-
nes entre Buiuel y Aub que constituyen Unicamente una pequena parte
de las mismas. Algunas de estas grabaciones fueron editadas y mecanos-
critas por Aub. En estos casos hemos preferido priorizar la fuente sonora.
De ahi que el lector detecte algunas diferencias de tono y registro en algu-
nos momentos, que son aquellos en que se ha transcrito la grabacion so-
noray no el mecanoscrito.

Sumergirse en las conversaciones entre Aub y sus interlocutores es
compartir vivencias con toda la serie de personajes, mas o menos relevan-
tes, que pueblan y deambulan por el texto. Con &nimo meramente aclara-
torio, hemos querido precisar, en nota a pie de pagina, normalmente la
primera vez que aparecen citados, quiénes eran o todavia son.? Para ello,
ademas de la edicion estadounidense de Jones, hemos recurrido a la ex-
ploratoria biografia de lan Gibson: «Luis BuAuel. La forja de un cineasta
universal. 1900-1978; Madrid: Aguilar, 2013». A esta monografia nos refe-
rimos algunas veces, asi como a la de Roman Gubern y Paul Hammond:
«Los ahos rojos de Luis Bufiuel; Madrid: Catedra, 2009», obra fundamen-
tal que arroja toda la luz que hubiese necesitado Max Aub para desentra-
fAiar una de sus principales pesquisas: si Buiuel militd en el Partido Comu-
nista francés. También nos ha acompanado en este viaje el impagable
repertorio de Juan Miguel Bonet: «Diccionario de las vanquardias en Espa-
fAa. 1907-1936; Madrid: Alianza, 2007, 3.2 ed.».*

En una de las dos conversaciones consigo mismo —que publicamos en el
epilogo—, Max Aub se pregunta cémo piensa estructurar su libro; a lo que

3 En el indice onomastico, el lector encontrara, en negrita, la pagina donde se identifica
al personaje citado. La gran mayoria se identifica la primera vez que aparece en el texto, aun-
que, por razones técnicas, hay excepciones y algunos personajes se identifican en el sequndo
volumen, una vez que han aparecido citados en el primero. Es el caso, sin ir mas lejos, del pe-
riodista y secretario de Araquistain, Ogier Pretecielle, de la cineasta Denise Tual, tan importan-
te en la vida de Bunuel, o del periodista Paul Vaillant-Couturier. Por otro lado, salvo cuando no
nos ha sido posible, hemos indicado el afio de nacimiento vy, si ha sido el caso, de la muerte.

4 Todas estas fuentes, en caso de citarse, se hacen con el nombre de sus autores y, si
procede, el nUmero de pégina; siempre en nota al pie.
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responde: «Ya veremos. En eso también me parezco a Bufiuel. Tengo una
idea, ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya vere-
mos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modificarlas, haciendo
solo supresiones de repeticiones, divagaciones y de cosas que no se pueden
decir. No hay por qué molestar a la gente si no vale la pena». Nuestro hombre
tenia escritos diferentes indices de lo que iba a ser su novela, que hemos in-
tentado sintetizar en el nuestro, aunque, al final ha sido el contenido de las
conversaciones el que ha pautado nuestra estructura. No obstante, es impor-
tante subrayar que la estructura se ha establecido en base a la conversacion
entre Aub y Bufiuel, no a las restantes, concluyendo con un epilogo miscela-
neo que incluye aquellos pasajes que ofrecen una panoramica general de su
vida y obra ademds de la conversacion del propio Aub consigo mismo, que es
todo un manifiesto sobre su empeno y un colofén ideal al texto.

Una vez establecidos los capitulos, editamos las conversaciones con los
protagonistas del entorno del calandino a partir de los periodos y temas
establecidos, siempre bajo el principio de no crear ninguna categorfa mas,
pues se trataba de ilustrar y complementar aquello que decia el protago-
nista, Luis Bufiuel, con lo que aportaban sus familiares, amigos y colabora-
dores. Aun asi, las cientos y cientos de horas de didlogo de Aub con sus
interlocutores no son compartimientos estancos, por lo que el método
adoptado tenia, de un lado, la limitacion de aquellos contenidos ambiva-
lentes, que podian servir para una categoria u otra y, de otro, el reto de
gestionar con cierto criterio las digresiones y excursos sin tener que atomi-
zar la conversacion.® En esta linea, el lector encontrard, en casi todos los
epigrafes, la conversacion principal Aub-Bufiuel que sincopa las del escri-
tor con los préximos al cineasta.

El libro se divide en dos partes. En la primera, las conversaciones tratan
del hombre Bufiuel, mientras que la segunda lo hace del artista Bufiuel y su

5 Asi, sin ir mas lejos, ;donde incluir las conversaciones con Salvador Dali o Rafael Al-
berti? Podrian formar parte tanto del capitulo dedicado al periodo de Bufiuel en la Residen-
cia de Estudiantes como del que versa sobre las vanguardias artisticas y sus protagonistas.
La eleccion ha sido considerarlos antes compaferos de aventuras del joven Bufuel que re-
presentantes de las vanguardias. Esto no obsta para que, por ejemplo, cuando Alberti habla
de un proyecto o de una situacion especifica perfectamente ubicables en otro capitulo, la
conversacion se haya editado y distribuido consecuentemente. Este conflicto también opera
en la conversacién principal. Asi, sin ir mas lejos, nos ha parecido mas pertinente incluir el
relato del encuentro de Buiiuel con Ramén y Cajal en el apartado relativo a su aficién ento-
moldgica que en medio de la conversacion sobre Garcia Lorca, de la cual es una digresién.
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obra. Si la primera parte sigue su biografia, por lo que es mas descriptiva,
la segunda trata de cuestiones relativas a su arte cinematogréafico, asi como
de temas transversales que, siendo cuestiones personales —como sus ideas
politicas, religiosas o, incluso, sus suefios—, sirvieron poderosamente en la
construcciéon de una obra cinematogréfica tan singular. Utilizando termi-
nologia historiogréafica, podriamos decir que la primera parte responde a
una aproximacion desde la historia evenemencial, mientras que la segunda
encajaria en la historia de las mentalidades. En cualquier caso, hay que sal-
var las distancias, pues las dimensiones humana y artistica de un personaje
como Bunuel son vasos comunicantes. Un buen ejemplo de esto es el capi-
tulo dedicado a la politica, que aparece en la segunda parte, aunque bien
podria estar en el recorrido biogréafico de la primera, dado el hincapié que
hace Aub en indagar la militancia o no de Bufiuel en el Partido Comunista
francés, mas que en la vocacién politica de sus peliculas. A pesar de estas di-
ficultades, e inspirados por los proyectos de indice del propio Max Aub, he-
mos preferido distinguir entre los hechos de una biografia, a la que hemos
anadido aquellas aficiones que recorrieron la vida del cineasta, y aquellas
cuestiones que afectan a su profesion, incluyendo el contexto vanguardista
en que fecundo esa vocaciéon y al que Aub tanta importancia daba.

Respecto de la pléyade de personajes que pueblan este apasionante
recorrido, hemos intentado identificarlos con una breve nota curricular a pie
de pagina, aungue en algunos casos nos ha sido imposible encontrar la re-
ferencia. Por otro lado, hemos considerado que no hacia falta identificar a
aquellos harto conocidos, como es el caso de los principales representantes
de la generacion del 27 o de cineastas de reconocida fama, sin ir mas lejos.
Somos, pues, los Unicos responsables si algun lector se sintiere ofendido por
haberle aclarado quién es tal o cual persona o, al contrario, por no haberlo
hecho. Somos conscientes de que algunas veces habremos pecado de pru-
dentes y otras de ligeros. Y es que un trabajo de este tipo, que se extiende
durante meses, pasa por diferentes estados en los que los criterios de edi-
cién evolucionan y se modifican, entre ellos el de establecer la linea de si el
lector deberfa 0 no conocer al personaje u obra citada —filmica o literaria—
que aparece en el texto; criterio que varfa mas de lo que uno cree.®

6 Asi, sin ir mas lejos, una vez cerrado el texto para impresién, hemos constatado que
en la p. 136, pagina llena de personajes, no osamos afirmar que el tal Oliver era, casi sin
ninguna duda, el doctor Eusebio Oliver, médico de la generacion del 27. Ni caimos en la
cuenta de que Valentin de Pedro era el escritor argentino que estuvo afincado en Espana
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Una de las principales tareas ha sido adaptar las transcripciones a las
normas gramaticales y sintacticas del castellano.” Lo hemos hecho siempre
gue no desvirtuasemos el sentido de las frases. Ha sido una labor muy ar-
dua, ya que el alto nivel de fidedignidad de las transcripciones de las gra-
baciones en audio implicd sumergirse en una jungla onomatopéyica, a
menudo espantosa, o en vaivenes, excursos y digresiones que rompian con
los prop6sitos iniciales de una linea de conversacion. Esperamos haber
superado el reto satisfactoriamente y pedimos disculpas por si no hemos
podado suficientemente algun brote lingUisticamente toxico.

Recordemos que Max Aub pretendia ofrecer una concepcién de toda
una época a partir de uno de sus protagonistas, Luis Bufiuel, como tipo
representativo de un determinado contexto histérico y social. Desde esta
perspectiva, hemos pretendido mantener las conversaciones completas,
excepto en aquellos casos en que el contenido se alejaba hasta tal punto
gue no servia ni a nuestros propdsitos, ni, seguramente, a los del escritor.
Cuando esto ocurre —muy escasamente— se indica en nota al pie. Asimis-
mo, y a pesar de que el titulo de este libro reza «Todas las conversaciones,
son todas las que estan, pero no estan todas las que son. Faltan tres por
razén de su contenido. Una es con el periodista y ensayista mexicano José
Alvarado, que versa exclusivamente sobre la obra de Octavio Paz. Otra es
un sucinto testimonio de la por entonces —noviembre de 1969— presiden-
ta de la Union de Criticos Cinematograficos, Vera Volmane, sobre sus es-
tancias en la Unién Soviética.® La tercera es una enigmatica conversacion
(«con Z y sus dos hijos» reza el encabezamiento) acerca de Guillermo de
Torre, donde se hacen dos menciones tangenciales a La Via Lactea, vincu-
lando el film con el ultraismo, idea que consideramos de sumo interés, ya

desde finales de la década de 1910 hasta 1940, ni que el tal Sancha era seguramente el
ilustrador y caricaturista Francisco Sancha. O bien consideramos harto conocido al escultor
Victorio Macho, por ser el precursor de la escultura espafiola contemporanea, o no nos
atrevimos a afirmar que Rafael Urbano era el escritor y helenista de la generacion del 98.
Asimismo, ¢por qué hemos identificado a Max Jacob y no a Blaise Cendrars? ;Porque el
segundo tuvo mas relaciones con el cine? No es un motivo concluyente. Estos son solo al-
gunos ejemplos de las pequefnas incoherencias que el lector esperamos entenderd vy, si
cabe, perdonara.

7 Respecto de los interlocutores mexicanos de Aub, hemos mantenido el dialecto
mexicano excepto en aquellos casos en que el término o la expresion pudiera ser incom-
prensible o dar lugar a dudas.

8 Ambas pueden encontrarse en el trabajo de Antequera.
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gue siempre hemos considerado a Bufiuel un ultraista, ademas de surrealis-
ta —pero esa es otra historia—.

Esta ultima forma parte de seis conversaciones anénimas que hay en
los archivos de Max Aub, donde nos ha sido imposible identificar al inter-
locutor. Teniendo en cuenta que tres de ellas, ademas de no tratar sobre
Bufiuel, son de extensiéon muy reducida, hemos considerado no reunirlas
en esta recopilacion. Las restantes las hemos incluido bajo el epigrafe
«Conversaciéon con desconocido». La primera, referida a la relacion entre
Bufiuel, Pere Portabella y Domingo Dominguin, seguramente tiene como
protagonista a Javier Pradera, pero nos falta informacién concluyente
como para poderlo confirmar. La segunda, en el capitulo dedicado a las
vanguardias artisticas y sus protagonistas, es una muy sugestiva reflexion
sobre los vasos comunicantes entre las obras de Marcel Duchamp y Luis
Bufiuel.

Hay conversaciones en francés que nunca han sido traducidas o, cuan-
do lo han sido, se han hecho con bastantes errores. Para esta edicion, o
bien las hemos traducido por primera vez, o lo hemos hecho de nuevo a
partir de la audicion del material original. Asimismo, no hemos incorpora-
do las cartas de Juan Larrea a Max Aub que si estan en la edicion de Al-
varez, pues, a pesar de ser fruto de una conversacion, carecen, por su
naturaleza epistolar, del tono y registro propios de la proximidad y espon-
taneidad que caracterizan todas las charlas y platicas de este libro.?

Estas largas conversaciones con el cineasta, que tuvieron lugar de 1969
a 1972, con el fin de culminar el proyecto literario Buiuel, novela, sirvieron a
Aub para adentrarse en el complejo y ambiguo mundo bufiueliano, a tra-
vés del cual reavivd en los Ultimos afios de su vida los suefios de una gene-
racion, la de la Republica, la de las vanguardias artisticas, la de la Guerra
Civil y la del exilio, en un momento en el que grandes intelectuales iban
desapareciendo del panorama cultural europeo y espafiol,'® al tiempo que,
fascinado por su interlocutor, asumié el rol de investigador de algunas de
las muchas zonas oscuras de la biografia de Bufiuel, con menor éxito que
el esperado. Esta mastodoéntica labor compiladora estd, sin embargo, pen-
diente de catalogaciéon. Mientras no se catalogue exhaustivamente el cor-
pus buiueliano de Max Aub, esta ediciéon es un eslabén mas del work in

9 Estas cartas pueden consultarse en las ediciones anteriores.
10 Antequera (t. 1, p. 15).
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progress que supone el intento identificador, delimitador y estructurador
de dicho corpus. Seguramente sea el eslabon mas alto del proceso. Nos
gustarfa que fuese su cima, pero pensamos que sin esa reclamada catalo-
gacién no podemos aventurarnos a aseverarlo, bajo riesgo de que el dia de
mafana aparezcan nuevos datos y documentos que acaben de puliry per-
feccionar nuestro esfuerzo.

Finalmente, hemos intentado evitar a toda costa hablar de entrevistas,
en lugar de conversaciones. No es ninguin eufemismo, aunque la estructu-
ra del didlogo a menudo esté mas cerca de la entrevista que de la conver-
sacion; pero no asf el tono y el registro que derivaban de la amistad que
tenia el escritor con la mayorfa de sus interlocutores. Con un amigo se
conversa, no se le entrevista, aunque sea para recabar informacion. Ade-
mas, si Aub hubiese querido realmente asumir un rol periodistico, no ha-
bria dejado en el aire muchas de las cuestiones que en algin momento
plantea y luego deja sin resolver.

Este trabajo no hubiese sido posible sin el apoyo de todo el personal
de la Fundacién Max Aub. Primero, el respaldo entusiasta de su presiden-
ta, Teresa Alvarez Aub, y de Francisco J. Tortajada, su director, y, luego, el
de su archivera, Marfa José Calpe, una excelente profesional. Un entusias-
mo similar es el que nos transmitié Pedro Rujula, director de Prensas de la
Universidad de Zaragoza, al comentarle la idea de llevar a cabo esta nue-
va edicion de las conversaciones en el marco de esta coleccién que tan
buena acogida tuvo por su parte y por la de Nacho Escuin, entonces di-
rector general de Cultura y Patrimonio del Gobierno de Aragén. A todos,
mil gracias.

JORDI XIFRA
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La aparicion en 1985 de las conversaciones que Max Aub mantuvo
con Luis Bunuel y sus allegados supuso un punto de inflexién en
la historiografia sobre el cineasta. Sin embargo, esa edicién no
solo no incluia todo el material recopilado por Aub para su pro-
yecto literario sobre Bunuel, sino que contenia algunos errores
en la identidad de los interlocutores. Era necesario, pues, ofrecer
al lector interesado en estas dos figuras de la cultura hispana del
siglo XX la edicion integra de esas conversaciones, que, esta vez,
se ha estructurado en dos partes, el hombre y el artista, para ofre-
cer una lectura mas acorde con la voluntad del autor de la frus-
trada Luis Bunuel, novela.

Max Aub, escritor, dramaturgo, guionista, ensayista y poeta, fue una de
las figuras mas importantes de la literatura espanola del siglo XX. Exiliado
en México, donde fallecid, es el autor de obra cumbre de la novelistica
sobre la Guerra Civil, El laberinto magico. Mantuvo una gran amistad con
los miembros de la generacion del 27, a la que, aunque parcialmente,
pertenecio.

Jordi Xifra es catedratico de comunicacién audiovisual y publicidad en la
Universidad Pompeu Fabra y director del Centro Bufiuel Calanda.

Dol it N ERTE 5E ARACON





