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La aparición en 1985 de las conversaciones que Max Aub mantuvo 
con Luis Buñuel y sus allegados supuso un punto de inflexión en 
la historiografía sobre el cineasta. Sin embargo, esa edición no 
solo no incluía todo el material recopilado por Aub para su pro-
yecto literario sobre Buñuel, sino que contenía algunos errores 
en la identidad de los interlocutores. Era necesario, pues, ofrecer 
al lector interesado en estas dos figuras de la cultura hispana del 
siglo XX la edición íntegra de esas conversaciones, que, esta vez, 
se ha estructurado en dos partes, el hombre y el artista, para ofre-
cer una lectura más acorde con la voluntad del autor de la frus-
trada Luis Buñuel, novela.

Max Aub, escritor, dramaturgo, guionista, ensayista y poeta, fue una de 
las figuras más importantes de la literatura española del siglo XX. Exiliado 
en México, donde falleció, es el autor de obra cumbre de la novelística 
sobre la Guerra Civil, El laberinto mágico. Mantuvo una gran amistad con 
los miembros de la generación del 27, a la que, aunque parcialmente, 
perteneció.

Jordi Xifra es catedrático de comunicación audiovisual y publicidad en la 
Universidad Pompeu Fabra y director del Centro Buñuel Calanda.
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Introducción

Este no es un texto sobre el proyecto Buñuel, novela de Max Aub, sino el 
libro que recopila todas las conversaciones que el escritor tuvo con Luis Buñuel 
y sus allegados —familiares, amigos y colaboradores— para construir esa obra 
frustrada por su muerte. Editar de nuevo estas conversaciones es un paso más 
en el desarrollo del saber sobre la persona y obra de Luis Buñuel a través de 
este monumental ejemplo de historia oral conducido por Max Aub. La publi-
cación en 1985 de la edición de Federico Álvarez, Conversaciones con Buñuel, 
convertida, desde su aparición, en la entrevista por excelencia a Buñuel, supu-
so un importante paso en el conocimiento del universo buñueliano. Sin em-
bargo, en ella ni estaban todos los testimonios recogidos por Max Aub ni 
tampoco lo eran todos los allí recopilados.

Así las cosas, y en la medida de lo posible, este pedazo de la historio-
grafía buñueliana debía ser actualizado, poniendo a disposición de los es-
tudiosos y seguidores del cineasta de Calanda aquellos materiales que 
nunca fueron publicados, corrigiendo los errores y omisiones de la edición 
de 1985.1 Pero, ¿cómo enfocarlo? El propio Aub nos dio la pista definitiva 
en su conversación con Gonzalo Menéndez Pidal: «Mi libro va a ser un 
montaje». Así, nuestra elección ha sido proceder cinematográficamente, 
esto es, trabajar como si estuviésemos en la sala de montaje, editando un 
documental. Ante la ingente cantidad de conversaciones —unas, publica-

	 1	 Queremos dejar claro nuestro máximo respeto y admiración por el trabajo de Fede-
rico Álvarez, cuya edición nos acompañó como libro de cabecera, junto con las canciones 
de la movida madrileña, durante una inolvidable y añorada década de los ochenta.
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das; otras, transcritas correctamente; otras, mal transcritas; unas, traduci-
das del francés; otras, no, y muchas, inéditas—, hemos montado todo este 
metraje de diálogos alrededor de la figura del protagonista de este libro: 
Luis Buñuel Portolés. 

Nuestras fuentes han sido la documentación escrita y sonora que se 
encuentra en la Fundación Max Aub de Segorbe. Ahora bien, mucha de 
esta documentación ya estaba recogida en las ediciones anteriores, que se 
convirtieron desde el primer momento en las fuentes primarias a la hora de 
valorar la necesidad y posibilidad de realizar una edición definitiva —o 
casi— de las conversaciones que Max Aub llevó a cabo para la redacción 
de su proyecto. Estas ediciones son las siguientes:

—  La ya citada de Federico Álvarez: «Max Aub: Conversaciones con 
Buñuel; Madrid: Aguilar, 1985». Es la edición de referencia hasta la 
fecha. Con todo, además de no incluir todas las conversaciones con 
familiares, amigos y colaboradores del cineasta, contiene errores, al 
atribuir conversaciones a personas equivocadas. Incluso algunas 
partes de la conversación con Buñuel fueron obviadas por razones 
que desconocemos.

—  Todas las carencias de la edición de Álvarez han sido puestas de 
manifiesto por el trabajo crucial realizado por Elisabeth Antequera 
en su tesis doctoral Buñuel: novela, de Max Aub. Un testimonio 
generacional y un reto literario. Los materiales preparatorios para la 
obra (Universitat de València, 2014). Este trabajo de investigación 
no solo analiza el proceso de elaboración del proyecto aubiano, 
sino que incorpora la práctica totalidad de las transcripciones de las 
conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran en los 
archivos de la Fundación Max Aub.2

—  La edición inglesa de Julie Jones: «Conversations with Buñuel: In-
terviews with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collab-
orators, Jefferson (NC), McFarland, 2017». Se trata de una versión 
abreviada de la original de Álvarez, pero con un valiosísimo corpus 
de notas a pie de página que nos ha sido de gran utilidad.

	 2	 Como indica Antequera (t. ii, p. 627), Federico Álvarez publicó prácticamente todas 
las conversaciones que Aub mantuvo con Buñuel entre 1969 y 1972. Las tres partes en las 
que se dividen esas conversaciones en la publicación de 1985 están compuestas de frag-
mentos que aparecían en el cuaderno C. 23-3, de los mecanoscritos y de las cinco graba-
ciones que realizó al cineasta. 
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—  Finalmente, la edición de Carmen Peire: «Aub, Max: Buñuel, Nove-
la; Granada: Cuadernos del Vigía, 2013», además de incorporar 
conversaciones entre Aub y Buñuel que no estaban en la edición de 
Álvarez, ofrece una estructura que nos ha ayudado en la elabora-
ción de nuestra edición.

Esta última fuente incorpora los materiales sonoros de las conversacio-
nes entre Buñuel y Aub que constituyen únicamente una pequeña parte 
de las mismas. Algunas de estas grabaciones fueron editadas y mecanos-
critas por Aub. En estos casos hemos preferido priorizar la fuente sonora. 
De ahí que el lector detecte algunas diferencias de tono y registro en algu-
nos momentos, que son aquellos en que se ha transcrito la grabación so-
nora y no el mecanoscrito.

Sumergirse en las conversaciones entre Aub y sus interlocutores es 
compartir vivencias con toda la serie de personajes, más o menos relevan-
tes, que pueblan y deambulan por el texto. Con ánimo meramente aclara-
torio, hemos querido precisar, en nota a pie de página, normalmente la 
primera vez que aparecen citados, quiénes eran o todavía son.3 Para ello, 
además de la edición estadounidense de Jones, hemos recurrido a la ex-
ploratoria biografía de Ian Gibson: «Luis Buñuel. La forja de un cineasta 
universal. 1900-1978; Madrid: Aguilar, 2013». A esta monografía nos refe-
rimos algunas veces, así como a la de Román Gubern y Paul Hammond: 
«Los años rojos de Luis Buñuel; Madrid: Cátedra, 2009», obra fundamen-
tal que arroja toda la luz que hubiese necesitado Max Aub para desentra-
ñar una de sus principales pesquisas: si Buñuel militó en el Partido Comu-
nista francés. También nos ha acompañado en este viaje el impagable 
repertorio de Juan Miguel Bonet: «Diccionario de las vanguardias en Espa-
ña. 1907-1936; Madrid: Alianza, 2007, 3.ª ed.».4

En una de las dos conversaciones consigo mismo —que publicamos en el 
epílogo—, Max Aub se pregunta cómo piensa estructurar su libro; a lo que 

	 3	 En el índice onomástico, el lector encontrará, en negrita, la página donde se identifica 
al personaje citado. La gran mayoría se identifica la primera vez que aparece en el texto, aun-
que, por razones técnicas, hay excepciones y algunos personajes se identifican en el segundo 
volumen, una vez que han aparecido citados en el primero. Es el caso, sin ir más lejos, del pe-
riodista y secretario de Araquistáin, Ogier Pretecielle, de la cineasta Denise Tual, tan importan-
te en la vida de Buñuel, o del periodista Paul Vaillant-Couturier. Por otro lado, salvo cuando no 
nos ha sido posible, hemos indicado el año de nacimiento y, si ha sido el caso, de la muerte.
	 4	 Todas estas fuentes, en caso de citarse, se hacen con el nombre de sus autores y, si 
procede, el número de página; siempre en nota al pie.
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responde: «Ya veremos. En eso también me parezco a Buñuel. Tengo una 
idea, ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya vere-
mos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modificarlas, haciendo 
solo supresiones de repeticiones, divagaciones y de cosas que no se pueden 
decir. No hay por qué molestar a la gente si no vale la pena». Nuestro hombre 
tenía escritos diferentes índices de lo que iba a ser su novela, que hemos in-
tentado sintetizar en el nuestro, aunque, al final ha sido el contenido de las 
conversaciones el que ha pautado nuestra estructura. No obstante, es impor-
tante subrayar que la estructura se ha establecido en base a la conversación 
entre Aub y Buñuel, no a las restantes, concluyendo con un epílogo miscelá-
neo que incluye aquellos pasajes que ofrecen una panorámica general de su 
vida y obra además de la conversación del propio Aub consigo mismo, que es 
todo un manifiesto sobre su empeño y un colofón ideal al texto.

Una vez establecidos los capítulos, editamos las conversaciones con los 
protagonistas del entorno del calandino a partir de los periodos y temas 
establecidos, siempre bajo el principio de no crear ninguna categoría más, 
pues se trataba de ilustrar y complementar aquello que decía el protago-
nista, Luis Buñuel, con lo que aportaban sus familiares, amigos y colabora-
dores. Aun así, las cientos y cientos de horas de diálogo de Aub con sus 
interlocutores no son compartimientos estancos, por lo que el método 
adoptado tenía, de un lado, la limitación de aquellos contenidos ambiva-
lentes, que podían servir para una categoría u otra y, de otro, el reto de 
gestionar con cierto criterio las digresiones y excursos sin tener que atomi-
zar la conversación.5 En esta línea, el lector encontrará, en casi todos los 
epígrafes, la conversación principal Aub-Buñuel que sincopa las del escri-
tor con los próximos al cineasta.

El libro se divide en dos partes. En la primera, las conversaciones tratan 
del hombre Buñuel, mientras que la segunda lo hace del artista Buñuel y su 

	 5	 Así, sin ir más lejos, ¿dónde incluir las conversaciones con Salvador Dalí o Rafael Al-
berti? Podrían formar parte tanto del capítulo dedicado al periodo de Buñuel en la Residen-
cia de Estudiantes como del que versa sobre las vanguardias artísticas y sus protagonistas. 
La elección ha sido considerarlos antes compañeros de aventuras del joven Buñuel que re-
presentantes de las vanguardias. Esto no obsta para que, por ejemplo, cuando Alberti habla 
de un proyecto o de una situación específica perfectamente ubicables en otro capítulo, la 
conversación se haya editado y distribuido consecuentemente. Este conflicto también opera 
en la conversación principal. Así, sin ir más lejos, nos ha parecido más pertinente incluir el 
relato del encuentro de Buñuel con Ramón y Cajal en el apartado relativo a su afición ento-
mológica que en medio de la conversación sobre García Lorca, de la cual es una digresión.
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obra. Si la primera parte sigue su biografía, por lo que es más descriptiva, 
la segunda trata de cuestiones relativas a su arte cinematográfico, así como 
de temas transversales que, siendo cuestiones personales —como sus ideas 
políticas, religiosas o, incluso, sus sueños—, sirvieron poderosamente en la 
construcción de una obra cinematográfica tan singular. Utilizando termi-
nología historiográfica, podríamos decir que la primera parte responde a 
una aproximación desde la historia evenemencial, mientras que la segunda 
encajaría en la historia de las mentalidades. En cualquier caso, hay que sal-
var las distancias, pues las dimensiones humana y artística de un personaje 
como Buñuel son vasos comunicantes. Un buen ejemplo de esto es el capí-
tulo dedicado a la política, que aparece en la segunda parte, aunque bien 
podría estar en el recorrido biográfico de la primera, dado el hincapié que 
hace Aub en indagar la militancia o no de Buñuel en el Partido Comunista 
francés, más que en la vocación política de sus películas. A pesar de estas di-
ficultades, e inspirados por los proyectos de índice del propio Max Aub, he-
mos preferido distinguir entre los hechos de una biografía, a la que hemos 
añadido aquellas aficiones que recorrieron la vida del cineasta, y aquellas 
cuestiones que afectan a su profesión, incluyendo el contexto vanguardista 
en que fecundó esa vocación y al que Aub tanta importancia daba.

Respecto de la pléyade de personajes que pueblan este apasionante 
recorrido, hemos intentado identificarlos con una breve nota curricular a pie 
de página, aunque en algunos casos nos ha sido imposible encontrar la re-
ferencia. Por otro lado, hemos considerado que no hacía falta identificar a 
aquellos harto conocidos, como es el caso de los principales representantes 
de la generación del 27 o de cineastas de reconocida fama, sin ir más lejos. 
Somos, pues, los únicos responsables si algún lector se sintiere ofendido por 
haberle aclarado quién es tal o cual persona o, al contrario, por no haberlo 
hecho. Somos conscientes de que algunas veces habremos pecado de pru-
dentes y otras de ligeros. Y es que un trabajo de este tipo, que se extiende 
durante meses, pasa por diferentes estados en los que los criterios de edi-
ción evolucionan y se modifican, entre ellos el de establecer la línea de si el 
lector debería o no conocer al personaje u obra citada —fílmica o literaria— 
que aparece en el texto; criterio que varía más de lo que uno cree.6

	 6	 Así, sin ir más lejos, una vez cerrado el texto para impresión, hemos constatado que 
en la p. 136, página llena de personajes, no osamos afirmar que el tal Oliver era, casi sin 
ninguna duda, el doctor Eusebio Oliver, médico de la generación del 27. Ni caímos en la 
cuenta de que Valentín de Pedro era el escritor argentino que estuvo afincado en España 
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Una de las principales tareas ha sido adaptar las transcripciones a las 
normas gramaticales y sintácticas del castellano.7 Lo hemos hecho siempre 
que no desvirtuásemos el sentido de las frases. Ha sido una labor muy ar-
dua, ya que el alto nivel de fidedignidad de las transcripciones de las gra-
baciones en audio implicó sumergirse en una jungla onomatopéyica, a 
menudo espantosa, o en vaivenes, excursos y digresiones que rompían con 
los propósitos iniciales de una línea de conversación. Esperamos haber 
superado el reto satisfactoriamente y pedimos disculpas por si no hemos 
podado suficientemente algún brote lingüísticamente tóxico. 

Recordemos que Max Aub pretendía ofrecer una concepción de toda 
una época a partir de uno de sus protagonistas, Luis Buñuel, como tipo 
representativo de un determinado contexto histórico y social. Desde esta 
perspectiva, hemos pretendido mantener las conversaciones completas, 
excepto en aquellos casos en que el contenido se alejaba hasta tal punto 
que no servía ni a nuestros propósitos, ni, seguramente, a los del escritor. 
Cuando esto ocurre —muy escasamente— se indica en nota al pie. Asimis-
mo, y a pesar de que el título de este libro reza «Todas las conversaciones», 
son todas las que están, pero no están todas las que son. Faltan tres por 
razón de su contenido. Una es con el periodista y ensayista mexicano José 
Alvarado, que versa exclusivamente sobre la obra de Octavio Paz. Otra es 
un sucinto testimonio de la por entonces —noviembre de 1969— presiden-
ta de la Unión de Críticos Cinematográficos, Vera Volmane, sobre sus es-
tancias en la Unión Soviética.8 La tercera es una enigmática conversación 
(«con Z y sus dos hijos» reza el encabezamiento) acerca de Guillermo de 
Torre, donde se hacen dos menciones tangenciales a La Vía Láctea, vincu-
lando el film con el ultraísmo, idea que consideramos de sumo interés, ya 

desde finales de la década de 1910 hasta 1940, ni que el tal Sancha era seguramente el 
ilustrador y caricaturista Francisco Sancha. O bien consideramos harto conocido al escultor 
Victorio Macho, por ser el precursor de la escultura española contemporánea, o no nos 
atrevimos a afirmar que Rafael Urbano era el escritor y helenista de la generación del 98. 
Asimismo, ¿por qué hemos identificado a Max Jacob y no a Blaise Cendrars? ¿Porque el 
segundo tuvo más relaciones con el cine? No es un motivo concluyente. Estos son solo al-
gunos ejemplos de las pequeñas incoherencias que el lector esperamos entenderá y, si 
cabe, perdonará.
	 7	 Respecto de los interlocutores mexicanos de Aub, hemos mantenido el dialecto 
mexicano excepto en aquellos casos en que el término o la expresión pudiera ser incom-
prensible o dar lugar a dudas. 
	 8	 Ambas pueden encontrarse en el trabajo de Antequera.
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que siempre hemos considerado a Buñuel un ultraísta, además de surrealis-
ta —pero esa es otra historia—.

Esta última forma parte de seis conversaciones anónimas que hay en 
los archivos de Max Aub, donde nos ha sido imposible identificar al inter-
locutor. Teniendo en cuenta que tres de ellas, además de no tratar sobre 
Buñuel, son de extensión muy reducida, hemos considerado no reunirlas 
en esta recopilación. Las restantes las hemos incluido bajo el epígrafe 
«Conversación con desconocido». La primera, referida a la relación entre 
Buñuel, Pere Portabella y Domingo Dominguín, seguramente tiene como 
protagonista a Javier Pradera, pero nos falta información concluyente 
como para poderlo confirmar. La segunda, en el capítulo dedicado a las 
vanguardias artísticas y sus protagonistas, es una muy sugestiva reflexión 
sobre los vasos comunicantes entre las obras de Marcel Duchamp y Luis 
Buñuel. 

Hay conversaciones en francés que nunca han sido traducidas o, cuan-
do lo han sido, se han hecho con bastantes errores. Para esta edición, o 
bien las hemos traducido por primera vez, o lo hemos hecho de nuevo a 
partir de la audición del material original. Asimismo, no hemos incorpora-
do las cartas de Juan Larrea a Max Aub que sí están en la edición de Ál-
varez, pues, a pesar de ser fruto de una conversación, carecen, por su 
naturaleza epistolar, del tono y registro propios de la proximidad y espon-
taneidad que caracterizan todas las charlas y pláticas de este libro.9

Estas largas conversaciones con el cineasta, que tuvieron lugar de 1969 
a 1972, con el fin de culminar el proyecto literario Buñuel, novela, sirvieron a 
Aub para adentrarse en el complejo y ambiguo mundo buñueliano, a tra-
vés del cual reavivó en los últimos años de su vida los sueños de una gene-
ración, la de la República, la de las vanguardias artísticas, la de la Guerra 
Civil y la del exilio, en un momento en el que grandes intelectuales iban 
desapareciendo del panorama cultural europeo y español,10 al tiempo que, 
fascinado por su interlocutor, asumió el rol de investigador de algunas de 
las muchas zonas oscuras de la biografía de Buñuel, con menor éxito que 
el esperado. Esta mastodóntica labor compiladora está, sin embargo, pen-
diente de catalogación. Mientras no se catalogue exhaustivamente el cor-
pus buñueliano de Max Aub, esta edición es un eslabón más del work in 

	 9	 Estas cartas pueden consultarse en las ediciones anteriores.
	 10	 Antequera (t. i, p. 15).
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progress que supone el intento identificador, delimitador y estructurador 
de dicho corpus. Seguramente sea el eslabón más alto del proceso. Nos 
gustaría que fuese su cima, pero pensamos que sin esa reclamada catalo-
gación no podemos aventurarnos a aseverarlo, bajo riesgo de que el día de 
mañana aparezcan nuevos datos y documentos que acaben de pulir y per-
feccionar nuestro esfuerzo.

Finalmente, hemos intentado evitar a toda costa hablar de entrevistas, 
en lugar de conversaciones. No es ningún eufemismo, aunque la estructu-
ra del diálogo a menudo esté más cerca de la entrevista que de la conver-
sación; pero no así el tono y el registro que derivaban de la amistad que 
tenía el escritor con la mayoría de sus interlocutores. Con un amigo se 
conversa, no se le entrevista, aunque sea para recabar información. Ade-
más, si Aub hubiese querido realmente asumir un rol periodístico, no ha-
bría dejado en el aire muchas de las cuestiones que en algún momento 
plantea y luego deja sin resolver. 

Este trabajo no hubiese sido posible sin el apoyo de todo el personal 
de la Fundación Max Aub. Primero, el respaldo entusiasta de su presiden-
ta, Teresa Álvarez Aub, y de Francisco J. Tortajada, su director, y, luego, el 
de su archivera, María José Calpe, una excelente profesional. Un entusias-
mo similar es el que nos transmitió Pedro Rújula, director de Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, al comentarle la idea de llevar a cabo esta nue-
va edición de las conversaciones en el marco de esta colección que tan 
buena acogida tuvo por su parte y por la de Nacho Escuín, entonces di-
rector general de Cultura y Patrimonio del Gobierno de Aragón. A todos, 
mil gracias.

Jordi Xifra
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MAX AUB / BUÑUEL  
TODAS LAS CONVERSACIONES
I. EL HOMBRE
Edición de Jordi Xifra

La aparición en 1985 de las conversaciones que Max Aub mantuvo 
con Luis Buñuel y sus allegados supuso un punto de inflexión en 
la historiografía sobre el cineasta. Sin embargo, esa edición no 
solo no incluía todo el material recopilado por Aub para su pro-
yecto literario sobre Buñuel, sino que contenía algunos errores 
en la identidad de los interlocutores. Era necesario, pues, ofrecer 
al lector interesado en estas dos figuras de la cultura hispana del 
siglo XX la edición íntegra de esas conversaciones, que, esta vez, 
se ha estructurado en dos partes, el hombre y el artista, para ofre-
cer una lectura más acorde con la voluntad del autor de la frus-
trada Luis Buñuel, novela.

Max Aub, escritor, dramaturgo, guionista, ensayista y poeta, fue una de 
las figuras más importantes de la literatura española del siglo XX. Exiliado 
en México, donde falleció, es el autor de obra cumbre de la novelística 
sobre la Guerra Civil, El laberinto mágico. Mantuvo una gran amistad con 
los miembros de la generación del 27, a la que, aunque parcialmente, 
perteneció.

Jordi Xifra es catedrático de comunicación audiovisual y publicidad en la 
Universidad Pompeu Fabra y director del Centro Buñuel Calanda.
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