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Castelar, hombre del Sinaí (1935), la tercera biografía (al nue-
vo modo) que Benjamín Jarnés publicó en la colección orte-
guiana «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix», 
nos acerca a una faceta poco reconocida del prosista «más 
puro» de su generación: la de un escritor responsable, fiel a 
su época y consciente de su histórica misión. Jarnés nos in-
vita a descubrir el yo castelarino y sus circunstancias deci-
monónicas a la luz de su presente republicano. En el estudio 
preliminar y las notas se desvelan por vez primera las fuentes 
(algunas inéditas y definitivamente extraviadas) que utilizó Jar-
nés para tejer un libro que habla tanto de él como de Castelar.
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JARNÉS Y CASTELAR CALEIDOSCÓPICOS

Bénédicte Vauthier



A Domingo Ródenas de Moya,
por compartir con tanta generosidad  

su pasión y su saber



EEl 9 DE MAYO DE 1918, algunos meses antes de que 
se firmara el armisticio que puso fin a la sangrienta 
Gran Guerra, Lytton Strachey (1880-1932), autor de 
una breve historia de literatura francesa, que no 

destaca por su modernidad, Landmarks in French Literatu-
re (1912) (Rosenbaum, 2003), y figura poco conocida a la 
sazón más allá del círculo de los íntimos del llamado grupo 
de Bloomsbury, hacía una entrada fulgurante en la escena 
de las letras internacionales con la publicación de Eminent 
Victorians (Davis y Burdiel, 2005: 11). Le siguieron dos 
biografías: Queen Victoria (1921) y Elizabeth and Essex 
(1928), alabada de forma unánime la primera, objeto de 
crítica la segunda debido a su carácter más novelesco que 
histórico, traducidas ambas al español en los años treinta, 
décadas antes que los afamados victorianos.

Iniciado con la idea de bosquejar una docena de silue-
tas victorianas y fruto de seis años de trabajo, Eminent 
Victorians se quedó, después de vacilaciones, lecturas en 
voz alta ante los amigos del círculo e intercambio episto-
lar con Virginia Woolf, en cuatro vidas: del cardenal Man-
ning, de la enfermera Florence Nightingale, del doctor 
Arnold y del general Gordon. Las acompañaba un lacóni-
co y provocador prefacio que, de un día para otro, con-
virtió al autor, Plutarco redivivo, en el padre de la biogra-
fía moderna.

Es difícil, opina Levy, reconstruir el horizonte de recep-
ción de 1918. No obstante, se sabe que el libro de Strachey, 
«conscientious objector» (Levy, 2002: xvii), reformado por 
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razones políticas antes que morales, estalló como una 
bomba en la sociedad victoriana de la época no solo por-
que ponía en solfa el estilo de la biografía victoriana, «the 
literary emblem par excellence of Victorianism» (Altick 
apud Marcus, 2002: 196), sino también porque era un ata-
que despiadado a los valores de una sociedad rancia y una 
crítica de la Iglesia y de determinadas creencias religiosas, 
hilo rojo, este último, que supo ver Sigmund Freud, tem-
prano lector de Strachey (Levy, 2002: xvii-xxv; Ní Dhúill, 
2011: 77-82). 

En menos de dos años se imprimieron más de 15 000 
ejemplares del libro en lengua inglesa (Levy, 2002: xxx).1 
La publicación, en octubre de 1927, de un breve artículo de 
Virginia Woolf titulado «The New Biography», reseña crítica 
de un libro de Harold Nicolson, analizado a la luz del giro 
operado desde los albores del siglo xx en la concepción de 
la biografía —a la par de otro que había afectado a la fic-
ción en prosa y a la poesía (Woolf, 1994: 475)—, parece 
estar en el origen del membrete «New Biography» (Marcus, 
1994: 91), que devino en sinónimo de una nueva escuela 
de proyección internacional. Al lado de los ingleses fue 
pronto costumbre asociarles al francés André Maurois y a 
los escritores de lengua alemana Emil Ludwig y Stefan 
Zweig ( Johnston, 1929).2

En septiembre de 1932, apenas unos meses después 
de la muerte de Strachey, el crítico americano Edmund 
Wilson hacía un balance de su legado y declaraba: 
«Neither the Americans nor the English have ever, since 

	 1	 Según Holroyd, biógrafo de Strachey, se llegó a la cifra de 90 000 
copias en vida del autor (apud Rogers, 2012: 251). En 1933, el libro fue 
traducido al francés con un prefacio de André Maurois y hoy en día cuen-
ta con traducciones al italiano, polaco, rumano, japonés y, desde 1989, al 
español.
	 2	 Marcus (2002: 195) sigue a Mark Longaker quien ya en 1934 hizo 
observar que la presencia de rasgos comunes o similares entre todos no 
implicaba la existencia de un grupo («congenial group»).
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Eminent Victorians appeared, been able to feel quite the 
same about the legends that had dominated their pasts. 
Something had been punctured for good» (Wilson apud 
Levy, 2002: xxxiv). Y, según Levy, Wilson podría haber aña-
dido aún: «The form of biography had been changed for 
ever. The entire genre was liberated […]. Strachey gave 
posterity a licence to experiment» (Levy, 2002: xxxiv-xxxv).

¿Qué fue de España y de los españoles en aquel con-
cierto europeo? ¿Cuál su aportación? ¿Cuál la de Benjamín 
Jarnés?

DE LONDRES, 1918-1928… A ESPAÑA,  
LOS FELICES VEINTE

España no se mantuvo al margen ni a la zaga de este 
entusiasmo por la biografía3 ni de esta reestructuración 
global de la cultura y las artes a la que aludía Virginia 
Woolf en su artículo reseña.

El nombre y las ideas innovadoras, subversivas, «icono-
clastas» (Rogers, 2012: 95) de Strachey sobre la biografía 
no tardaron en ganar la Península y en plena dictadura 
primorriverista se comentaron libremente en los círculos 
de intelectuales y literarios. Algunos españoles debieron de 
descubrir al inglés de primera mano. Sería el caso de An-
tonio Marichalar,4 quien, en marzo de 1928, publicó en 

	 3	 Adentrándose en la vía abierta por Fernández Cifuentes (1982), 
Serrano Asenjo (2002) ha seguido paso a paso y contado con todo detalle 
cómo la nueva biografía se fue expandiendo en la teoría y en la praxis 
en España. Por lo general, lo hicieron después de él en tesis doctorales 
Soguero García (2006), Pulido Mendoza (2009a), Jiménez Naranjo (2011, 
2012, 2013) y Cáliz Montes (2019). Para un balance bibliográfico, véase 
Cáliz Montes (2017: 24 s.).
	 4	 Es la hipótesis que baraja Serrano Asenjo (2002: 149) y retoma 
Rogers, quien atribuye la traducción de El General Gordon a Marichalar 
(2012: 251, n. 30).
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Revista de Occidente «Las Vidas y Lytton Strachey», pórtico 
a la traducción (en tres entregas) del cuarto victoriano famo-
so: «La muerte del general Gordon». Por otro lado, sus ideas 
—junto a las de otros representantes de la New Biography: 
Virginia Woolf y Harold Nicolson— fueron expandiéndose 
ante todo de la mano de uno de sus admiradores e intér-
pretes, el antes citado André Maurois.5

Anglicista de formación, biógrafo al nuevo modo de los 
románticos Shelley (1923) y Disraeli (1927), el escritor fran-
cés es asimismo autor de Aspects de la biographie (1928). 
Fruto de las seis conferencias que impartió en mayo del 
mismo año en Cambridge, en el marco de las Clark Lectu-
res, este compendio, que hizo época y fue reseñado por 
Benjamín Jarnés en enero de 1929, ofrece aún hoy pistas 
de reflexión inter o transdisciplinar poco transitadas por 
los especialistas de una sola disciplina: sea la historia o 
bien la literatura, o por quienes se interesan por un solo 
género: llámese biografía, novela o autobiografía.6

Para perfilar estas vías y concretar estos objetivos, em-
pecemos por recordar que el título Aspects de la biographie 
no es solamente un calco del elegido por el novelista in-
glés E. M. Forster para dictar, un año antes, dos conferen-
cias que redundaron en Aspects of the novel (1927). Este 
librito era también una de las primeras aportaciones mo-
dernas de teoría de la literatura en lengua inglesa (Ródenas 
de Moya, 2019: 124-125) en el que figuraban páginas deci-
sivas acerca de las relaciones autor, narrador y personaje 
—de ficción o histórico—. A la hora de abordar el género 
de moda, Maurois siguió además a Forster al privilegiar un 

	 5	 En 1933, el libro es traducido al francés y viene acompañado de 
un sustancial prefacio de Maurois.
	 6	 Hasta en la historiografía especializada de lengua francesa, se 
suele privilegiar el prefacio de Strachey o los dos o tres artículos de Woolf 
sobre el tema.
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enfoque ético-estético y no meramente histórico,7 lo que le 
llevó a estructurar su libro en torno a preguntas o inquie-
tudes de las que se hizo eco Benjamín Jarnés. O sea, «¿Hay 
una biografía moderna? ¿Se trata de una forma literaria di-
ferente de la biografía tradicional? Los métodos que ha se-
guido, ¿son legítimos, o, por el contrario, habrá que renun-
ciar a ellos? La biografía, ¿debe ser un arte o una ciencia?» 
( Jarnés, 1929a: 119; Maurois, 2005: 123).8 

Maurois no escribe, pues, una historia de la biografía, 
sino que vuelve sobre los orígenes de la nueva modalidad 
biográfica y perfila los contornos de la pequeña revolu-
ción stracheyana, ubicándola en un escenario de trastor-
nos culturales de carácter internacional (capítulo 1). Lue-
go, hace suya la oposición woolfiana biografía como 
ciencia versus biografía como arte, que estructuraba de 
forma metafórica el citado «The New Biography» (a la ver-
dad intangible del granito se opone el arco iris cambiante 
de la personalidad) (capítulos 2 y 3), para, a continuación, 
estudiar, de forma contrastiva, la nueva modalidad del gé-
nero comparándola con la autobiografía (capítulos 4 y 5) 
y la novela (capítulo 6).

El conjunto de estas referencias (no solo Strachey, sino 
también Forster, Nicolson y Woolf) y el enfoque interdisci-
plinar y comparatista elegido por Maurois, discípulo del 
filósofo francés Alain,9 llevan a Laura Marcus a afirmar 
que el trabajo del francés pertenece de lleno a la escuela 
de Bloomsbury (2002: 201). Es más. Esta vinculación con-
duce a la mayor especialista de «lo biográfico» en el ámbito 

	 7	 Es la vía que transita el modernista georgiano Nicolson, autor de 
The Development of English Biography (1928).
	 8	 Jarnés hace caso omiso del último interrogante planteado por 
Maurois, es decir, la biografía «peut-elle être, comme le roman, un moyen 
d’expression, une délivrance pour l’auteur comme pour le lecteur» 
(Maurois, 2005: 123).
	 9	 Forster aprovechó la reflexión sobre las artes de Alain, gracias a 
Maurois (1927: 74).
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anglosajón a considerar que la «New Biography» no es sino 
la otra cara del Modernismo, lo que pasó algo inadvertido, 
debido a la atención privilegiada que recibió la novela 
modernista y de vanguardia.

The dominance of modernist and avant-garde literature 
in the first decades of the twentieth century has directed 
attention away from certain texts and genres. Biography is 
a prime example of this process. While numerous histories 
of the biographical genre do exist, few critics have 
attempted to situate early twentieth-century biography in 
the broader literary and cultural arena. Those who focus 
on modernist experimentation rarely consider the way in 
which biographers approached the new aesthetics, or 
address the extraordinary popularity and perceived 
significance of the genre in the period of «high modernism» 
(Marcus, 2002: 193).

Después de mostrar por qué se ha de contrarrestar esta 
tendencia disociadora, Marcus indaga de forma conjunta en 
nueva novela y nueva biografía, como lo hicieron, en los 
años veinte y treinta, algunos de los miembros más famosos 
de la escuela de Bloomsbury: «Yet, as I go on to explore, it 
would seem that critics and commentators in the early twen-
tieth century were exploring fictional and biographical ‘cha-
racters’ in tandem, rather than perceiving biographical lives 
as offering a unity and plenitude no longer made available 
by the novelists» (2002: 194, cursivas mías).

Las mismas tendencias se dejan observar en el ámbito 
español. Así, la creencia en que el éxito de la nueva bio-
grafía selló el fracaso de la nueva novela y que la colección 
orteguiana de «Vidas españolas del siglo xix» vino a tomar 
el relevo de su hermana «Nova Novorum» están en el ori-
gen del inicial y actual reparto de la atención crítica hacia 
dos corpus: el literario y el biográfico, estudiados de forma 
autónoma. Mientras que las novelas modernistas acapara-
ron la atención en los años ochenta y noventa, lo que, a 
partir del trabajo de Ródenas de Moya (1998), permitió 
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asentar de forma definitiva el Modernismo hispánico en el 
seno del Modernism internacional, desde los años 2000 se 
operó un progresivo desplazamiento de la atención de 
los textos narrativos de los nuevos a sus biografías (Róde-
nas de Moya, 2014: 169). Por lo que a los años veinte se 
refiere, la indagación en la personalidad humana, dobla-
da de una exploración simultánea de lo que hacía la sin-
gularidad de los personajes de ficción respecto de los 
históricos o viceversa, dista también de ser exclusividad 
de la escuela de Bloomsbury. De hecho, se halla asimis-
mo en el centro de atención de los miembros más destaca-
dos del círculo de Revista de Occidente, reunidos en torno a 
Ortega y Gasset. Entre todos ellos, destaca Benjamín Jarnés.

Y es lo que viene a ilustrar el insuperado «Nueva quime-
ra del oro», su artículo reseña del libro de Maurois. Este tra-
bajo no es solamente la primera contribución teórica del 
aragonés a un género, mejor dicho, a una forma arquitectó-
nica (Bakhtine, 1978: 69-82): «lo biográfico», hacia la que 
hasta enero de 1929 había confluido de forma más soterrada 
que declarada casi toda su producción anterior —o «fase de 
juventud» (Fuentes, 1967: 37)—. También es el alegato más 
claro a favor de un necesario abordaje transgenérico de la 
prosa nueva y, por ende, una cara del Modernismo interna-
cional nuevamente definido que llegó a su cumbre en Espa-
ña al final de los felices veinte. En los cuatro próximos apar-
tados, se desplegará lo que hace la singularidad y la 
actualidad de la poética jarnesiana de lo biográfico.

«NUEVA QUIMERA DEL ORO»:  
POÉTICA DE LO BIOGRÁFICO

«Antes, el primor; después, su teoría», escribe en enero 
de 1929, en la primera línea de su artículo, Benjamín Jarnés, 
el escritor de mayor prestigio y proyección a nivel nacional 
e internacional de los (jóvenes y menos jóvenes) prosistas 
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de la nueva literatura española. No obstante, es poco pro-
bable que quienes siguieron leyendo en aquel momento la 
«Nueva quimera del oro» jarnesiana escondida entre las pá-
ginas de la Revista de Occidente pudieran aquilatar ya el 
valor exacto de esta reseña, «ensayo comprimido» hubiera 
escrito Zuleta (1989: 174).

Al poder hojear un mes después, en las páginas de la 
misma revista, «Sor Patrocinio», adelanto de la vida de la 
monja de las llagas, cuyos pormenores podrían leerse in 
extenso a partir de julio de 1929, quizá entendió el lector 
que Jarnés le había anticipado su poética de la nueva mo-
dalidad biográfica, con la que a partir de ese año iba a ir 
alternando la redacción de sus novelas, escritos autobio-
gráficos y trabajos de crítica literaria. ¡Antes, la teoría; des-
pués, el primor!

A la luz de algunas cartas inéditas de Jarnés a Guillermo 
de Torre, fechadas entre diciembre de 1928 y mayo de 
1930,10 nos percatamos hoy de que con «Nueva quimera 
del oro» el escritor no solo informaba a sus compatriotas de 
las novedades europeas —objetivo declarado de Revista de 
Occidente—. En realidad se ponía al día, documentándose, 
formándose e informándose para emprender su nuevo ofi-
cio en tanto «aprendiz de biógrafo».

Era un trabajo complejo, por la «dificultad de acercarnos 
a una personalidad, de ponerla en nuestras manos ya reco-
brado su espíritu, su carne y su sangre» (1929a: 118-119), 
como supo ver de inmediato Jarnés, tras Maurois. Este ya 
había hecho suyo el íncipit de «The New Biography» de Vir-
ginia Woolf, quien citaba de primera mano a sir Sidney Lee, 
codirector, junto a su padre, del emblemático Dictionary of 
National Biography: «The aim of biography […] is the 
truthful transmission of personality» (Woolf, 1994: 473).

	 10	 Véase infra «Vidas españolas del siglo xix» a la luz de unas cartas 
inéditas de Jarnés.
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Último eslabón de esta cadena intertextual, en 1929 Jar-
nés volvía a orquestar estas voces, añadiendo la suya al 
concierto, y lo volvería a hacer, seis meses más tarde, en la 
«Nota preliminar» a Sor Patrocinio —segundo fragmento de 
poética—, recuperando la precisión del original inglés. Ahí 
reincide en que, según Sidney Lee, «el objeto de la biografía 
es “la transmisión verídica de una personalidad”» (1929c: 16). 
Es decir, sigue el paso de Virginia Woolf, quien, pese a la 
distancia que los jóvenes georgianos habían tomado res-
pecto del anquilosado modelo biográfico heredado de los 
victorianos, no vaciló a la hora de afirmar que 

no single sentence could more neatly split up into two parts 
the whole problem of biography […]. On the one hand 
there is truth; on the other, there is personality. And if we 
think of truth as something of granite-like solidity and of 
personality as something of rainbow-like intangibility and 
reflect and the aim of biography is to weld these two into 
one seamless whole, we shall admit that the problem is a 
stiff one and that we need not wonder if biographers have 
for the most part failed to solve it (1994: 473).

La dificultad real de la tarea y los contados logros biográ-
ficos sensu stricto explican los reparos que en 1927 Woolf 
formuló a Nicolson y, años más tarde, ya muerto el amigo, a 
Elizabeth and Essex de Strachey. Frente a la escasez de datos 
disponibles sobre la reina este había soltado las riendas de 
su imaginación, creando un producto híbrido, en el que no 
llegaban a cuajar datos y ficción (Woolf, 2011: 181-188).

Benjamín Jarnés sabía que Woolf, Maurois y, en última 
instancia, Lee tenían razón. Por eso añadía: «Dura tarea. 
Obra a un tiempo de sabio y de artista»; y a renglón seguido, 
pero en línea aparte: «Por eso, toda biografía es incompleta».

Más que consecuencia, esta tarea queda y ha de quedar 
eternamente incompleta porque «toda la dificultad en llegar 
a conocer la verdadera personalidad […] estriba en no po-
der nunca penetrar en su verdadera intimidad» (1929a: 19, 
cursivas mías).
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El problema no atañe, empero, ni a la documentación, ni 
al arte, sino a la fenomenología. Igual que los miembros del 
grupo de Bloomsbury, Jarnés señala de entrada lo que sepa-
ra, de forma irremediable, a una persona de un personaje: 
su inacabamiento, su incoherencia. Y al hacerlo, se anticipa 
a la objeción más contundente que años más tarde Pierre 
Bourdieu esgrimirá en contra de «L’illusion biographique». 

«La vida es incoherente. Pedimos que una biografía no 
lo sea, que estructure, que intente estructurar lo que fue 
tantas veces mero fruto del acaso…», escribe Jarnés (1929a: 
118-119). El sociólogo, en cambio, pone de realce la apor-
tación sin par de los escritores modernistas —recogida por 
el Nouveau Roman— a la comprensión del sujeto. «Il est 
significatif que l’abandon de la structure du roman comme 
récit linéaire ait coïncidé avec la mise en question de la 
vision de la vie comme existence dotée de sens, au double 
sens de signification et de direction» (Bourdieu, 1986: 69).

Arte y ciencia, ciencia y arte, por tanto. He aquí el pri-
mer requisito. O, por decirlo de otra forma, estilo, tono y 
estructura, por un lado, documentación, veracidad, por 
otro. Es uno de los rasgos que singularizaron la nueva bio-
grafía, subgénero de índole histórica, pero llevado a cabo 
por escritores, vinculados, por lo general, al Modernismo 
europeo: los Strachey, Woolf, Nicolson, Maurois, a los que 
se han de añadir en España los Marichalar, Jarnés, Espina.

Biografía de escritores, no de historiadores de profe-
sión, entendiendo por el genitivo el sujeto del estudio, no 
el objeto; el agente, no el paciente. Ahora bien, hablar de 
biografía de escritores, es hablar de «une branche particu-
lière de l’histoire» (Maurois, 2005: 128). En cuanto se adjetiva 
el género añadiendo «literaria», se abre la puerta al malenten-
dido y a críticas inevitables y legítimas porque el calificativo 
se vuelve en sinónimo de novelesca o novelada.

En Aspects de la biographie, Maurois es, por lo menos, 
tan tajante como Woolf respecto a esta diferencia, y tan 
crítico como ella respecto a todo tipo de mezcla que re-
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dunde en la pérdida de la historia entendida como cien-
cia… humana, eso sí. 

Biografía como arte significa, para Maurois, 1) elegir un 
tema, es decir, un sujeto; 2) contar su vida de forma crono-
lógica insertándolo en un marco espaciotemporal que vie-
ne delimitado por su nacimiento y su muerte; 3) elegir un 
punto de vista correspondiente preferentemente al del bio-
grafiado que no es más que un hombre, una mujer (de ahí 
la importancia de las fuentes); y, finalmente, 4) elegir algu-
nos rasgos representativos que permitan estructurar y or-
denar los materiales consultados, como hace un arquitecto 
o un albañil, quienes, una vez construida la casa sobre 
fundamentos sólidos, dejan de lado los planos y desmon-
tan el andamiaje.

La cientificidad de la biografía descansa, en cambio, en 
el tipo de respuesta que se da a los dos interrogantes vincu-
lados con la veracidad. «D’abord est-il possible de savoir la 
vérité sur un homme? Ensuite, dans quelle mesure peut-on 
découvrir la vérité sur un temps ou sur une période, en 
racontant l’histoire d’un homme?» (Maurois, 2005: 168).

Disponer de fuentes originales, tanto autógrafas, como 
ajenas —y Maurois lista un gran número de documentos y 
examina sus respectivos límites—, y ver cómo otros investi-
gadores abordaron el sujeto es requisito indispensable para 
escribir una biografía científica, a sabiendas de que todo 
punto de vista es único, es decir, limitado y subjetivo. Perse-
guir la veracidad sobre un sujeto no significa que sea posible 
alcanzarla, y menos aún de una vez por todas. Al contrario: 
«Tous ces documents personnels, si précieux qu’ils soient, ne 
valent que dans la mesure où ils sont confrontés les uns avec 
les autres, et tous avec une image complète du personnage» 
(2005: 174). En suma: equiparar ciencias humanas y ciencias 
exactas es engañoso, puesto que «il est impossible d’arriver 
en histoire a une vérité de nature scientifique» (2005: 182).

Contestar la segunda pregunta equivale a trazar la fron-
tera entre la historia y la biografía, lo que implica delimitar 
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la influencia que un individuo singular puede tener en lo 
colectivo, cuando no —caso excepcional— en el transcur-
so de la historia. Como escribe Maurois, de forma metafó-
rica: «Le biographe prend un individu comme centre, fait 
commencer et finir à lui les événements, qui doivent tous 
tourner autour de lui. La biographie est à l’histoire comme 
le système de Ptolémée, qui fait tourner les astres autour 
de la terre; est au système de Galilée, qui ne considère la 
planète qu’en fonction de l’ensemble» (2005: 185).

Después de precisar la postura de Maurois, oigamos a 
Jarnés y veamos cómo él imaginó salvar el obstáculo que 
tienden al biógrafo sus «dos temibles enemigos; temibles, 
por muy cercanos: la historia y la novela». Equilibrados, 
domados, esos enemigos pueden ser «las dos alas de la 
biografía: la historia, por lo que tiene de materiales; la no-
vela, por lo que tiene de arquitectura».

Ahora bien, ¿cómo se consigue el «inteligente equili-
brio» entre ciencia y arte? Después de desenmascarar al au-
tobiógrafo disfrazado de novelista, que coquetea, falsea, 
lima, alarga, recompone la realidad, el consejo de Jarnés es 
el siguiente:

En la biografía hay que suprimir radicalmente todas 
estas coqueterías, todos estos arbitrarios devaneos. La bio-
grafía es para el novelador una implacable disciplina. La 
biografía es una novela con falsilla. La biografía es una 
historia sin coros. La falsilla es un río por donde el biógra-
fo ha de avanzar penosamente sin otra nave que su inge-
nio, con una parva provisión de biblioteca, con un exacto 
reloj, con una fina brújula. La historia sin coros es la me-
lodía desnuda, sinuosa, libre. Es el gráfico de un espíritu 
que reacciona contra la gran orquesta de su tiempo, que 
en un momento —o en muchos— impone a la Tierra su 
acento personal, se revela al rebelarse.

La historia prefiere la gran masa coral, el orfeón. La 
biografía es un monólogo, es una aria [sic] para canto y 
piano, donde el piano lo toca el biógrafo.

De la genialidad y de la generosidad del biógrafo de-
pende que el monólogo se convierta o no en un dúo. Al 
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dúo prefiero siempre el hábil contrapunto graciano, el 
matiz personal del biógrafo salpicando aquí y allá la posi-
ble monótona llanura del aria (1929a: 120-121).

La cita es larga pero ofrece de mano maestra y con es-
tilo una síntesis de los «dilemas clásicos» de la biografía que 
suelen afrontar los biógrafos, entendiendo ahora por ello, 
los historiadores profesionales (Davis y Burdiel, 2005: 12; 
Loriga, 2010).

Además de la relación que puede establecerse entre los 
dos sujetos («un aria para canto y piano») y de la cuestión, 
nada baladí, de las fuentes («la parva provisión de bibliote-
ca, un exacto reloj, una fina brújula»), estos dilemas son la 
relación entre individuo y colectividad, por un lado, entre 
biografía (o sea, historias singulares, plurales) e Historia 
(singular colectivo), por otro: Orfeo —con su melodía des-
nuda y su acento personal— frente al orfeón, la gran or-
questa, la historia con coros. Por supuesto, en una ciencia 
que se sabe humana, el aprendiz de biógrafo no trata de 
ocultar su ineludible presencia; al contrario, la exhibe, con 
ingenio y generosidad. Por eso, salpica «la posible monóto-
na llanura del aria», prefiriendo el contrapunto11 al dúo. Lo 
que obligará al lector a agudizar el oído, observémoslo.

He aquí lo esencial de la poética de lo biográfico que 
«Nueva quimera de Oro» brindaba a los literatos e historia-
dores de antaño.

Se podría enriquecer esta poética con matices entresa-
cados de las demás aportaciones teóricas de Jarnés sobre 
lo biográfico. Ya he citado la «Nota preliminar» a Sor Patro-
cinio. A estos dos textos, se pueden sumar «Vidas oblicuas», 
artículo reseña de Efigies de Ramón Gómez de la Serna, 
«precursor en tantas cosas», dice Jarnés, y entre otros, «de 

	 11	 Jarnés prolonga la imagen musical de raigambre graciana. Antes 
había declarado que «la desnuda narración es como el canto llano […]; 
sobre él se echa después el agradable artificioso contrapunto» (1929a: 119).
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los actuales biógrafos» (1929b: 251); algunas de las reflexio-
nes que esmaltan las páginas de Feria de libro (1935), en 
particular a lo largo de las mañanas quinta, sexta y séptima; 
y Stefan Zweig, cumbre apagada (1942). Biografía de bió-
grafo, este libro tardío cuenta, con razón, como texto em-
blemático sobre el particular. Jarnés la redactó al calor del 
suicidio del escritor austriaco, cuya muerte le sorprendió 
cuando, exiliado en México, estaba enfrascado en la escri-
tura de dos nuevas vidas, las de Vasco de Quiroga y de 
Manuel Acuña (Ródenas de Moya, 2010: 12).

HISTORIA MENOR Y BIOGRAFÍA SOCIAL

Para mostrar que el autor se mantuvo fiel a su temprana 
convicción de que historia y novela podrían ser las dos alas 
de la biografía y que la biografía era (y debía ser) ciencia 
con arte, desgajo un fragmento de la tercera sección («Épica 
mayor y menor») de Stefan Zweig, cumbre apagada. En esta 
«Clase de retórica», el personaje «Autor» —posible alter ego 
de Jarnés— contesta a la pregunta de su interlocutor, el Doc-
tor, gran admirador de Zweig. Después de hacernos partíci-
pes de su pasión obsesiva por la «biografía novelada» (géne-
ro que el «Autor» definirá luego como «mixto de novela e 
historia», comparándolo con la novela histórica), el Doctor 
insta al «Autor» para que le diga «¿cuáles son los límites de la 
biografía? ¿Qué es la biografía?». Y el «Autor» contesta:

La podemos llamar «historia menor». Y es indudable 
que contribuye al conocimiento de la gran historia. Como 
la gran historia no tiene tiempo de seguir paso a paso el de 
los hombres que intervienen en la vida general de los pue-
blos, esta faena la realiza —separadamente— la biografía 
moderna. Sigue a un hombre cuidadosamente, desde su 
nacimiento hasta la tumba. Si la historia estudia el gran 
juego de ajedrez, la biografía estudia, pieza a pieza, todas 
—o parte— las que llenan el tablero (2010: 228-229).
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Esta reflexión de Jarnés, que prolonga la poética de 
«Nueva quimera del oro», entra en consonancia con las re-
flexiones actuales de los historiadores de profesión, quie-
nes, liberados del peso de la nonagésima «Escuela de los 
Annales», reivindican ahora al individuo en historia y vuel-
ven a defender el «valor heurístico» de la biografía (Loriga, 
2010: 247). He aquí lo que Jarnés puede enseñar aún hoy 
a los historiadores. 

A lo largo de las últimas dos décadas, varios de ellos, 
especialistas en cuestiones de biografía (Loriga, 1996; Re-
vel, 2003: 334; Dosse, 2005: 213-214), han hecho hincapié 
en el trabajo del alemán Reinhart Koselleck. En su teoría de 
la modernidad y teoría semántica de los tiempos históricos 
se hallan claves esenciales para entender el final de la His-
toria Magistra Vitae, y el consiguiente eclipse de la biogra-
fía que a final del xviii se operó en la historia científica a 
favor de la Historia.

Depuis la fin du xviiie siècle les historiens se sont 
détournés des actions et des souffrances des individus, 
pour s’employer à découvrir le processus invisible de 
l’histoire universelle. De multiples raisons les ont amenés 
à délaisser les êtres humains pour passer d’une histoire 
plurielle (die Geschichten) à une histoire unique (die 
Geschichte) (Loriga, 2010: 9).

A finales del siglo siguiente, y a principios del siglo xx, 
las incipientes ciencias sociales: la sociología, primero (con 
Quetelet, Durkheim o François Simiand), la historia, luego 
(a través de tres generaciones de Annalistas), tomaron así 
el relevo de la filosofía de la historia (Kant, Hegel, Fichte) 
dando la espalda a Leopold von Ranke, cuyo modelo de 
historia política —la de los Grands hommes— era conside-
rado como paradigma de la historia tradicional, positivista, 
événementielle. Pero lo hicieron dando simultáneamente al 
traste con el individuo.

Así, mientras la New Biography se expandía entre los Mo-
dernistas del grupo de Bloomsbury y en España, y se ponían 
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en solfa las bases positivistas de la biografía, en Francia se 
sentaban las bases de una historia sin sujeto. En 1929, los 
historiadores Marc Bloch y Lucien Febvre fundaron la re-
vista de los Annales d’histoire économique et sociale, res-
puesta parcial a la gran crisis; a principios de los sesenta, 
años cumbre del estructuralismo, la larga duración y las 
estructuras por las que había abogado Fernand Braudel, 
sucesor de Bloch y Febvre en la revista, se impusieron 
como esquema explicativo; finalmente, ya a principios de 
los setenta, Pierre Nora y Jacques Le Goff, voces cantantes 
de la nouvelle histoire, defendieron las virtudes de una his-
toria de las mentalidades, mas sin llegar a rehabilitar al 
sujeto de la historia. En efecto, hubo que esperar hasta 
mediados de los ochenta para que en el ámbito de la his-
toriografía (y de las letras) se pudiera hablar de una «vuelta 
del sujeto» que se hizo visible en la estela de algunos tra-
bajos o acontecimientos relacionados con la cuestión de la 
memoria, del testigo (Hartog, 2012: 25) o del llamado 
«tournant critique», señal del derrumbe de los paradigmas 
hermenéuticos dominantes, entre los que el estructuralis-
mo y el marxismo habían ocupado un lugar privilegiado 
(«Tentons», 1989; Loriga, 2010).

Igual que en la década de 1920, pero ahora en dos tiem-
pos claramente separados, a los trabajos iniciales de índole 
histórica (Madelénat, 1984; Dosse, 2005) que acompañaron 
ese «retour de la biographie» o «renouveau biographique» 
(Torres, 1985), siguieron, a partir de los noventa y luego del 
cambio de milenio, otros de índole reflexiva e integradora. 
Ilustración de ello es el trabajo de Sabina Loriga.12 La histo-
riadora empezó su investigación por una reflexión sobre el 

	 12	 Los trabajos de Loriga han encontrado amplia acogida entre 
quienes consideran que la historia de las mujeres y del género han brin-
dado una contribución decisiva a la renovación de los estudios biográfi-
cos. Véanse, por ejemplo, Ayer. Los retos de la biografía (2014); Burdiel y 
Foster (2015); Gallego y Bolufer (2016).
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valor heurístico de la biografía, pero no tardó en ampliarla 
a cuestiones vinculadas con las «possibilités et les limites 
de la connaissance historique» (2010: 247).

En el marco de una reflexión sumamente original, que 
conlleva un interés por la responsabilidad del sujeto que 
hace (la) historia, Loriga rescató modelos alternativos a 
aquella Historia sin sujeto que se había impuesto de forma 
hegemónica durante más de dos siglos. Aun cuando son 
cuatro figuras algo olvidadas del siglo xix las que detuvie-
ron su atención prioritaria (Carlyle, Burckhardt, Dilthey y 
Tolstoï), volvió, como Bourdieu, sobre el significado de los 
años veinte y profundizó en la aportación de los Modernis-
tas (en particular de Woolf) a la comprensión del sujeto 
humano y de la biografía, inscrita a caballo entre ciencia e 
historia.

Según Loriga, los autores del xix se singularizan primero 
en el sentido de que «ils se sont efforcés de sauvegarder la 
dimension individuelle de l’histoire» (2010: 13), «le petit X» 
de Droysen. Como se aclara al hilo del libro epónimo, «la 
réflexion sur la narration biographique développée par les 
penseurs du xixe siècle nous préserve d’une vision indivi-
dualiste de l’individu —et, partant de la biographie». Y no 
se trata de un juego de palabras, añade enseguida la histo-
riadora: «Au cours du xxe siècle, le contraste entre l’individuel 
et le social s’est souvent figé, comme momifié, en deux 
non-vérités opposées: un choix devait se faire en faveur, 
soit de l’individu, soit du collectif» (255). Y aún hay más. 
Porque a esta comprensión de un individuo en tensión, se 
añade el interés de aquellos autores por la representativi-
dad de la biografía frente a la Historia: «Le projet visant à 
personnaliser l’histoire mené à travers le xixe est dominé par 
une tension éthique, liée à l’héritage kantien, qui tendait à 
souligner la capacité d’autonomie et la responsabilité indi-
viduelle» (263). Ahora bien, para evitar la respuesta exclu-
yente que se ha solido dar a esa tensión dialéctica, Loriga 
sigue al autor de Über die Aufgabe des Geschichtschreibers, 
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y más aún a Dilthey, y asume que «l’enjeu pour l’historien 
ne réside ni dans le général ni dans le particulier, mais bien 
dans leur connexion. Comme l’écrivent Humboldt et Dilthey, 
l’histoire est une connaissance herméneutique, fondée sur la 
circulation, pas forcément vicieuse, entre les parties et le 
tout» (265-266). Finalmente, en la estela de quienes se han 
interesado por la narratividad de la historia (Ricœur, White), 
Loriga destaca que los pensadores decimonónicos supieron 
entablar un fructífero diálogo entre historia y literatura, lo 
que les llevó a valorar lo que la literatura podía aportar a la 
historia en su busca de la veracidad, verbigracia en términos 
de estrategias narrativas y estructuras. De forma muy natu-
ral, Loriga —quien no parece conocer los trabajos de Ortega 
y Gasset, discípulo de Dilthey, y tampoco los de Jarnés— se 
topa ahí con Siegfried Kracauer, discípulo de Koselleck. Sus 
estudios sobre el cine están en el origen no solamente de 
una nueva comprensión hojaldrada de la historia, sino tam-
bién de una búsqueda de nuevas formas de relato (Burke, 
1993; Agard, 2010; Despoix y Schöttler, 2006; Díaz Pérez, 
2015). Es lo que lleva a Loriga a valorar Jacques Offenbach 
ou le secret du second Empire, biografía social, que cuenta 
hoy entre los logros de la biografía histórica (2010: 259; 
2006).

Evaluar cómo Jarnés, atento seguidor de Ortega y Gasset, 
llevó a la práctica esta poética de lo biográfico, podría 
implicar valorar si Castelar, hombre del Sinaí es o no histo-
ria y, por ejemplo, si soportaría la comparación con los 
objetivos perseguidos por Kracauer, «passeur entre littéra-
ture et sciences sociales, […] penseur transversal qui ne 
soucie pas de la division académique du travail» (Agard, 
2010: 5). En este sentido, al llegar al final de la biografía de 
Castelar, valdrá la pena preguntarse si se puede afirmar del 
hombre del Sinaí, lo que Kracauer decía de su Offenbach: 
«Ce livre […] n’est pas seulement la biographie d’une vie 
privée, c’est la biographie d’une société —une biographie 
sociale» (2018: 15).
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Acabose de imprimir Castelar, hombre del Sinaí, de Benjamín Jarnés, 
en marzo de 2021, cuando se cumplen ochenta y seis años de la prime-
ra edición, y sesenta, en octubre, de la primera reedición de una obra 
del autor en España. De la mano del político republicano y escritor 
romántico, el autor aragonés aparentaba así salir del purgatorio en el 
que le habían mantenido preso durante más de treinta años tirios y 
troyanos. Con ella quedó enriquecida Larumbe. Textos Aragoneses, co-
lección creada por Fermín Gil Encabo para el Instituto de Estudios Al-
toaragoneses en 1990, desde 2001 coeditada con Prensas de la Univer-
sidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragón, a partir de 2007 también 
con el Instituto de Estudios Turolenses y siempre abierta a la participa-
ción de otras entidades oficiales y particulares en función de títulos, 
autores y temas. Las proporciones del libro se atuvieron al diseño de 
José Luis Jiménez Cerezo según la sección áurea en homenaje a los 
promotores, operarios y devotos del mundo de la imprenta. Se dispuso 
un texto más legible armonizando tonos y texturas al tirarlo en el tipo 
Garamond y con formato in-quarto. Para el logotipo de la colección se 
recurrió a la parmesana letra Bodoni como tributo de admiración a José 
Nicolás de Azara. La L capitular procede de las Constituciones synodales 
del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe en 1716. La 
viñeta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la portada de la 
Palestra numerosa austriaca que convocó Luis Abarca de Bolea, editó 
José Amada e imprimió Juan Francisco de Larumbe en 1650 según se 
aprecia en el ejemplar que fue de Valentín Carderera y Solano y, antes, 
de Tomás Fermín de Lezaún y Tornos. Al servicio de los lectores de esta 
colección, se buscó hermanar provecho y disfrute; para obsequio de los 
amantes del libro, quedaron conjugados cánones clásicos y procedi-
mientos hodiernos y, en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales 
con pautas universales. Porque el cielo, en el siglo xix, era un ancho lu-
gar común retórico, un precioso hall poético donde se juntaban holgada-
mente Manterola y Castelar.
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Benjamín Jarnés
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Castelar, hombre del Sinaí (1935), la tercera biografía (al nue-
vo modo) que Benjamín Jarnés publicó en la colección orte-
guiana «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix», 
nos acerca a una faceta poco reconocida del prosista «más 
puro» de su generación: la de un escritor responsable, fiel a 
su época y consciente de su histórica misión. Jarnés nos in-
vita a descubrir el yo castelarino y sus circunstancias deci-
monónicas a la luz de su presente republicano. En el estudio 
preliminar y las notas se desvelan por vez primera las fuentes 
(algunas inéditas y definitivamente extraviadas) que utilizó Jar-
nés para tejer un libro que habla tanto de él como de Castelar.
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