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JARNES Y CASTELAR CALEIDOSCOPICOS

Bénédicte Vauthier



A Domingo Rodenas de Moya,
por compartir con tanta generosidad
su pasion y su saber



1 9 DE MAYO DE 1918, algunos meses antes de que
se firmara el armisticio que puso fin a la sangrienta
Gran Guerra, Lytton Strachey (1880-1932), autor de
una breve historia de literatura francesa, que no
destaca por su modernidad, Landmarks in French Literatu-
re (1912) (Rosenbaum, 2003), y figura poco conocida a la
sazon mas alla del circulo de los intimos del llamado grupo
de Bloomsbury, hacia una entrada fulgurante en la escena
de las letras internacionales con la publicacion de Eminent
Victorians (Davis y Burdiel, 2005: 11). Le siguieron dos
biografias: Queen Victoria (1921) y Elizabeth and Essex
(1928), alabada de forma unidnime la primera, objeto de
critica la segunda debido a su cardcter mds novelesco que
historico, traducidas ambas al espafol en los afios treinta,
décadas antes que los afamados victorianos.
Iniciado con la idea de bosquejar una docena de silue-
tas victorianas y fruto de seis afios de trabajo, Eminent
Victorians se quedo, después de vacilaciones, lecturas en
voz alta ante los amigos del circulo e intercambio episto-
lar con Virginia Woolf, en cuatro vidas: del cardenal Man-
ning, de la enfermera Florence Nightingale, del doctor
Arnold y del general Gordon. Las acompanaba un laconi-
co y provocador prefacio que, de un dia para otro, con-
virtié al autor, Plutarco redivivo, en el padre de la biogra-
fia moderna.
Es dificil, opina Levy, reconstruir el horizonte de recep-
cion de 1918. No obstante, se sabe que el libro de Strachey,
«conscientious objector» (Levy, 2002: xvii), reformado por
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razones politicas antes que morales, estalldé como una
bomba en la sociedad victoriana de la época no solo por-
que ponia en solfa el estilo de la biografia victoriana, «he
literary emblem par excellence of Victorianism» (Altick
apud Marcus, 2002: 196), sino también porque era un ata-
que despiadado a los valores de una sociedad rancia y una
critica de la Iglesia y de determinadas creencias religiosas,
hilo rojo, este dltimo, que supo ver Sigmund Freud, tem-
prano lector de Strachey (Levy, 2002: xvii-xxv; Ni Dhuill,
2011: 77-82).

En menos de dos afios se imprimieron mas de 15000
ejemplares del libro en lengua inglesa (Levy, 2002: xxx).'
La publicacion, en octubre de 1927, de un breve articulo de
Virginia Woolf titulado «The New Biography», resefa critica
de un libro de Harold Nicolson, analizado a la luz del giro
operado desde los albores del siglo xx en la concepcion de
la biografia —a la par de otro que habia afectado a la fic-
cion en prosa y a la poesia (Woolf, 1994: 475)—, parece
estar en el origen del membrete (New Biography» (Marcus,
1994: 91), que devino en sinénimo de una nueva escuela
de proyeccion internacional. Al lado de los ingleses fue
pronto costumbre asociarles al francés André Maurois y a
los escritores de lengua alemana Emil Ludwig y Stefan
Zweig (Johnston, 1929).

En septiembre de 1932, apenas unos meses después
de la muerte de Strachey, el critico americano Edmund
Wilson hacia un balance de su legado y declaraba:
«Neither the Americans nor the English have ever, since

1 Segun Holroyd, bidgrafo de Strachey, se llegé a la cifra de 90000
copias en vida del autor (apud Rogers, 2012: 251). En 1933, el libro fue
traducido al francés con un prefacio de André Maurois y hoy en dia cuen-
ta con traducciones al italiano, polaco, rumano, japonés y, desde 1989, al
espanol.

2 Marcus (2002: 195) sigue a Mark Longaker quien ya en 1934 hizo
observar que la presencia de rasgos comunes o similares entre todos no
implicaba la existencia de un grupo («congenial group»).
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Eminent Victorians appeared, been able to feel quite the
same about the legends that had dominated their pasts.
Something had been punctured for good» (Wilson apud
Levy, 2002: xxxiv). Y, segun Levy, Wilson podria haber ana-
dido aun: «The form of biography had been changed for
ever. The entire genre was liberated [...]. Strachey gave
posterity a licence to experiment (Levy, 2002: XXX{V-XXXV).

¢Qué fue de Espana y de los espafioles en aquel con-
cierto europeo? ;Cudl su aportacion? ;Cudl la de Benjamin
Jarnés?

DE LONDRES, 1918-1928... A ESPANA,
LOS FELICES VEINTE

Espafia no se mantuvo al margen ni a la zaga de este
entusiasmo por la biografia® ni de esta reestructuracion
global de la cultura y las artes a la que aludia Virginia
Woolf en su articulo resefa.

El nombre y las ideas innovadoras, subversivas, <cono-
clastas» (Rogers, 2012: 95) de Strachey sobre la biografia
no tardaron en ganar la Peninsula y en plena dictadura
primorriverista se comentaron libremente en los circulos
de intelectuales y literarios. Algunos espafnoles debieron de
descubrir al inglés de primera mano. Seria el caso de An-
tonio Marichalar,® quien, en marzo de 1928, publicé en

3 Adentrandose en la via abierta por Fernandez Cifuentes (1982),
Serrano Asenjo (2002) ha seguido paso a paso y contado con todo detalle
como la nueva biografia se fue expandiendo en la teoria y en la praxis
en Espana. Por lo general, lo hicieron después de él en tesis doctorales
Soguero Garcia (2006), Pulido Mendoza (20094), Jiménez Naranjo (2011,
2012, 2013) y Ciliz Montes (2019). Para un balance bibliografico, véase
Caliz Montes (2017: 24 s.).

4 Es la hipotesis que baraja Serrano Asenjo (2002: 149) y retoma
Rogers, quien atribuye la traduccion de El General Gordon a Marichalar
(2012: 251, n. 30).
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Revista de Occidente dLas Vidasy Lytton Strachey», portico
a la traduccion (en tres entregas) del cuarto victoriano famo-
so: dLa muerte del general Gordon». Por otro lado, sus ideas
—junto a las de otros representantes de la New Biography:
Virginia Woolf y Harold Nicolson— fueron expandiéndose
ante todo de la mano de uno de sus admiradores e intér-
pretes, el antes citado André Maurois.’

Anglicista de formacion, biografo al nuevo modo de los
romanticos Shelley (1923) y Disraeli (1927), el escritor fran-
cés es asimismo autor de Aspects de la biographie (1928).
Fruto de las seis conferencias que impartié en mayo del
mismo afio en Cambridge, en el marco de las Clark Lectu-
res, este compendio, que hizo época y fue resefiado por
Benjamin Jarnés en enero de 1929, ofrece atn hoy pistas
de reflexion inter o transdisciplinar poco transitadas por
los especialistas de una sola disciplina: sea la historia o
bien la literatura, o por quienes se interesan por un solo
género: lldimese biografia, novela o autobiografia.®

Para perfilar estas vias y concretar estos objetivos, em-
pecemos por recordar que el titulo Aspects de la biographie
no es solamente un calco del elegido por el novelista in-
glés E. M. Forster para dictar, un afio antes, dos conferen-
cias que redundaron en Aspects of the novel (1927). Este
librito era también una de las primeras aportaciones mo-
dernas de teoria de la literatura en lengua inglesa (Rodenas
de Moya, 2019: 124-125) en el que figuraban paginas deci-
sivas acerca de las relaciones autor, narrador y personaje
—de ficcion o histérico—. A la hora de abordar el género
de moda, Maurois siguié ademds a Forster al privilegiar un

5 En 1933, el libro es traducido al francés y viene acompanado de
un sustancial prefacio de Maurois.

6 Hasta en la historiografia especializada de lengua francesa, se
suele privilegiar el prefacio de Strachey o los dos o tres articulos de Woolf
sobre el tema.
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enfoque ético-estético y no meramente histérico,” lo que le
llevo a estructurar su libro en torno a preguntas o inquie-
tudes de las que se hizo eco Benjamin Jarnés. O sea, ¢Hay
una biografia moderna? ;Se trata de una forma literaria di-
ferente de la biografia tradicional? Los métodos que ha se-
guido, ;son legitimos, o, por el contrario, habrd que renun-
ciar a ellos? La biografia, sdebe ser un arte o una ciencia?
(Jarnés, 1929a: 119; Maurois, 2005: 123).8

Maurois no escribe, pues, una historia de la biografia,
sino que vuelve sobre los origenes de la nueva modalidad
biografica y perfila los contornos de la pequena revolu-
cion stracheyana, ubicindola en un escenario de trastor-
nos culturales de caracter internacional (capitulo 1). Lue-
go, hace suya la oposicion woolfiana biografia como
ciencia versus biografia como arte, que estructuraba de
forma metaférica el citado «The New Biography» (a la ver-
dad intangible del granito se opone el arco iris cambiante
de la personalidad) (capitulos 2 y 3), para, a continuacion,
estudiar, de forma contrastiva, la nueva modalidad del gé-
nero comparandola con la autobiografia (capitulos 4 y 5)
y la novela (capitulo 6).

El conjunto de estas referencias (no solo Strachey, sino
también Forster, Nicolson y Woolf) y el enfoque interdisci-
plinar y comparatista elegido por Maurois, discipulo del
filosofo francés Alain,’ llevan a Laura Marcus a afirmar
que el trabajo del francés pertenece de lleno a la escuela
de Bloomsbury (2002: 201). Es mas. Esta vinculacion con-
duce a la mayor especialista de do biografico» en el ambito

7 Esla via que transita el modernista georgiano Nicolson, autor de
The Development of English Biography (1928).

8 Jarnés hace caso omiso del dltimo interrogante planteado por
Maurois, es decir, la biografia «peut-elle étre, comme le roman, un moyen
d’expression, une délivrance pour lauteur comme pour le lecteur
(Maurois, 2005: 123).

9 Forster aprovecho la reflexion sobre las artes de Alain, gracias a
Maurois (1927: 74).
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anglosajon a considerar que la «New Biography» no es sino
la otra cara del Modernismo, lo que paso6 algo inadvertido,
debido a la atencién privilegiada que recibié la novela
modernista y de vanguardia.

The dominance of modernist and avant-garde literature
in the first decades of the twentieth century has directed
attention away from certain texts and genres. Biography is
a prime example of this process. While numerous histories
of the biographical genre do exist, few critics have
attempted to situate early twentieth-century biography in
the broader literary and cultural arena. Those who focus
on modernist experimentation rarely consider the way in
which biographers approached the new aesthetics, or
address the extraordinary popularity and perceived
significance of the genre in the period of <high modernism»
(Marcus, 2002: 193).

Después de mostrar por qué se ha de contrarrestar esta
tendencia disociadora, Marcus indaga de forma conjunta en
nueva novela y nueva biografia, como lo hicieron, en los
afios veinte y treinta, algunos de los miembros mas famosos
de la escuela de Bloomsbury: «Yet, as I go on to explore, it
would seem that critics and commentators in the early twen-
tieth century were exploring fictional and biographical ‘cha-
racters’ in tandem, rather than perceiving biographical lives
as offering a unity and plenitude no longer made available
by the novelists» (2002: 194, cursivas mias).

Las mismas tendencias se dejan observar en el dmbito
espanol. Asi, la creencia en que el éxito de la nueva bio-
grafia sell6 el fracaso de la nueva novela y que la coleccion
orteguiana de «Vidas espaniolas del siglo xmx» vino a tomar
el relevo de su hermana «Nova Novorum» estin en el ori-
gen del inicial y actual reparto de la atencion critica hacia
dos corpus: el literario y el biografico, estudiados de forma
autonoma. Mientras que las novelas modernistas acapara-
ron la atencion en los anos ochenta y noventa, lo que, a
partir del trabajo de Rédenas de Moya (1998), permitio
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asentar de forma definitiva el Modernismo hispanico en el
seno del Modernism internacional, desde los anos 2000 se
operd un progresivo desplazamiento de la atencion de
los textos narrativos de los nuevos a sus biografias (Rode-
nas de Moya, 2014: 169). Por lo que a los anos veinte se
refiere, la indagaciéon en la personalidad humana, dobla-
da de una exploracion simultdnea de lo que hacia la sin-
gularidad de los personajes de ficcion respecto de los
historicos o viceversa, dista también de ser exclusividad
de la escuela de Bloomsbury. De hecho, se halla asimis-
mo en el centro de atencion de los miembros mas destaca-
dos del circulo de Revista de Occidente, reunidos en torno a
Ortega y Gasset. Entre todos ellos, destaca Benjamin Jarnés.
Y es lo que viene a ilustrar el insuperado (Nueva quime-
ra del oro», su articulo resena del libro de Maurois. Este tra-
bajo no es solamente la primera contribucion tedrica del
aragonés a un género, mejor dicho, a una forma arquitecto-
nica (Bakhtine, 1978: 69-82): do biogrificos, hacia la que
hasta enero de 1929 habia confluido de forma mas soterrada
que declarada casi toda su produccion anterior —o fase de
juventud» (Fuentes, 1967: 37)—. También es el alegato mds
claro a favor de un necesario abordaje transgenérico de la
prosa nueva 'y, por ende, una cara del Modernismo interna-
cional nuevamente definido que llegé a su cumbre en Espa-
fia al final de los felices veinte. En los cuatro proximos apar-
tados, se desplegard lo que hace la singularidad y la
actualidad de la poética jarnesiana de lo biografico.

<NUEVA QUIMERA DEL ORO»:
POETICA DE LO BIOGRAFICO

«Antes, el primor; después, su teoria», escribe en enero
de 1929, en la primera linea de su articulo, Benjamin Jarnés,
el escritor de mayor prestigio y proyeccion a nivel nacional
e internacional de los (jévenes y menos jovenes) prosistas
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de la nueva literatura espanola. No obstante, es poco pro-
bable que quienes siguieron leyendo en aquel momento la
«Nueva quimera del oro» jarnesiana escondida entre las pa-
ginas de la Revista de Occidente pudieran aquilatar ya el
valor exacto de esta resefa, «nsayo comprimido» hubiera
escrito Zuleta (1989: 174).

Al poder hojear un mes después, en las paginas de la
misma revista, «Sor Patrocinio», adelanto de la vida de la
monja de las llagas, cuyos pormenores podrian leerse in
extenso a partir de julio de 1929, quiza entendio el lector
que Jarnés le habia anticipado su poética de la nueva mo-
dalidad biogrdfica, con la que a partir de ese ano iba a ir
alternando la redaccion de sus novelas, escritos autobio-
graficos y trabajos de critica literaria. jAntes, la teoria; des-
pués, el primor!

A la luz de algunas cartas inéditas de Jarnés a Guillermo
de Torre, fechadas entre diciembre de 1928 y mayo de
1930, nos percatamos hoy de que con (Nueva quimera
del oro» el escritor no solo informaba a sus compatriotas de
las novedades europeas —objetivo declarado de Revista de
Occidente—. En realidad se ponia al dia, documentandose,
formandose e informdandose para emprender su nuevo ofi-
cio en tanto «aprendiz de bidgrafo».

Era un trabajo complejo, por la «dificultad de acercarnos
a una personalidad, de ponerla en nuestras manos ya reco-
brado su espiritu, su carne y su sangre» (1929a: 118-119),
como supo ver de inmediato Jarnés, tras Maurois. Este ya
habia hecho suyo el incipit de <The New Biography» de Vir-
ginia Woolf, quien citaba de primera mano a sir Sidney Lee,
codirector, junto a su padre, del emblematico Dictionary of
National Biography: <The aim of biography [...] is the
truthful transmission of personality» (Woolf, 1994: 473).

10 Véase infra <Vidas espanolas del siglo xx» a la luz de unas cartas
inéditas de Jarnés.
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Ultimo eslabon de esta cadena intertextual, en 1929 Jar-
nés volvia a orquestar estas voces, anadiendo la suya al
concierto, y lo volveria a hacer, seis meses mas tarde, en la
«Nota preliminar a Sor Patrocinio —segundo fragmento de
poética—, recuperando la precision del original inglés. Ahi
reincide en que, segun Sidney Lee, «l objeto de la biografia
es “la transmision veridica de una personalidad” (1929¢: 16).
Es decir, sigue el paso de Virginia Woolf, quien, pese a la
distancia que los jovenes georgianos habian tomado res-
pecto del anquilosado modelo biogrifico heredado de los
victorianos, no vacilé a la hora de afirmar que

no single sentence could more neatly split up into two parts
the whole problem of biography [...]. On the one hand
there is truth; on the other, there is personality. And if we
think of truth as something of granite-like solidity and of
personality as something of rainbow-like intangibility and
reflect and the aim of biography is to weld these two into
one seamless whole, we shall admit that the problem is a
stiff one and that we need not wonder if biographers have
for the most part failed to solve it (1994: 473).

La dificultad real de la tarea y los contados logros biogra-
ficos sensu stricto explican los reparos que en 1927 Woolf
formul6 a Nicolson y, anos mas tarde, ya muerto el amigo, a
Elizabeth and Essex de Strachey. Frente a la escasez de datos
disponibles sobre la reina este habia soltado las riendas de
su imaginacion, creando un producto hibrido, en el que no
llegaban a cuajar datos y ficcion (Woolf, 2011: 181-188).

Benjamin Jarnés sabia que Woolf, Maurois y, en ultima
instancia, Lee tenian razon. Por eso afiadia: <Dura tarea.
Obra a un tiempo de sabio y de artista»; y a renglén seguido,
pero en linea aparte: Por eso, toda biografia es incompleta.

Mis que consecuencia, esta tarea queda y ha de quedar
eternamente incompleta porque «oda la dificultad en llegar
a conocer la verdadera personalidad [...] estriba en no po-
der nunca penetrar en su verdadera intimidad> (1929a: 19,
cursivas mias).



XX BENEDICTE VAUTHIER

El problema no atafie, empero, ni a la documentacion, ni
al arte, sino a la fenomenologia. Igual que los miembros del
grupo de Bloomsbury, Jarnés sefiala de entrada lo que sepa-
ra, de forma irremediable, a una persona de un personaje:
su inacabamiento, su incoherencia. Y al hacerlo, se anticipa
a la objecion mas contundente que afios mas tarde Pierre
Bourdieu esgrimira en contra de illusion biographique».

«La vida es incoherente. Pedimos que una biografia no
lo sea, que estructure, que intente estructurar lo que fue
tantas veces mero fruto del acaso...», escribe Jarnés (1929a:
118-119). El socidlogo, en cambio, pone de realce la apor-
tacion sin par de los escritores modernistas —recogida por
el Nouveau Roman— a la comprension del sujeto. dl est
significatif que I'abandon de la structure du roman comme
récit linéaire ait coincidé avec la mise en question de la
vision de la vie comme existence dotée de sens, au double
sens de signification et de direction> (Bourdieu, 1986: 69).

Arte y ciencia, ciencia y arte, por tanto. He aqui el pri-
mer requisito. O, por decirlo de otra forma, estilo, tono y
estructura, por un lado, documentacion, veracidad, por
otro. Es uno de los rasgos que singularizaron la nueva bio-
grafia, subgénero de indole histérica, pero llevado a cabo
por escritores, vinculados, por lo general, al Modernismo
europeo: los Strachey, Woolf, Nicolson, Maurois, a los que
se han de anadir en Espafia los Marichalar, Jarnés, Espina.

Biografia de escritores, no de historiadores de profe-
sion, entendiendo por el genitivo el sujeto del estudio, no
el objeto; el agente, no el paciente. Ahora bien, hablar de
biografia de escritores, es hablar de «une branche particu-
liere de I'histoire» (Maurois, 2005: 128). En cuanto se adjetiva
el género anadiendo diteraria», se abre la puerta al malenten-
dido y a criticas inevitables y legitimas porque el calificativo
se vuelve en sindnimo de novelesca o novelada.

En Aspects de la biographie, Maurois es, por lo menos,
tan tajante como Woolf respecto a esta diferencia, y tan
critico como ella respecto a todo tipo de mezcla que re-
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dunde en la pérdida de la historia entendida como cien-
cia... humana, eso si.

Biografia como arte significa, para Maurois, 1) elegir un
tema, es decir, un sujeto; 2) contar su vida de forma crono-
logica insertandolo en un marco espaciotemporal que vie-
ne delimitado por su nacimiento y su muerte; 3) elegir un
punto de vista correspondiente preferentemente al del bio-
grafiado que no es mas que un hombre, una mujer (de ahi
la importancia de las fuentes); y, finalmente, 4) elegir algu-
nos rasgos representativos que permitan estructurar y or-
denar los materiales consultados, como hace un arquitecto
o un albanil, quienes, una vez construida la casa sobre
fundamentos solidos, dejan de lado los planos y desmon-
tan el andamiaje.

La cientificidad de la biografia descansa, en cambio, en
el tipo de respuesta que se da a los dos interrogantes vincu-
lados con la veracidad. {D’abord est-il possible de savoir la
vérité sur un homme? Ensuite, dans quelle mesure peut-on
découvrir la vérité sur un temps ou sur une période, en
racontant l'histoire d’'un homme? (Maurois, 2005: 168).

Disponer de fuentes originales, tanto autografas, como
ajenas —y Maurois lista un gran nimero de documentos y
examina sus respectivos limites—, y ver como otros investi-
gadores abordaron el sujeto es requisito indispensable para
escribir una biografia cientifica, a sabiendas de que todo
punto de vista es Unico, es decir, limitado y subjetivo. Perse-
guir la veracidad sobre un sujeto no significa que sea posible
alcanzarla, y menos ain de una vez por todas. Al contrario:
Tous ces documents personnels, si précieux qu’ils soient, ne
valent que dans la mesure ou ils sont confrontés les uns avec
les autres, et tous avec une image complete du personnage»
(2005: 174). En suma: equiparar ciencias humanas y ciencias
exactas es engafoso, puesto que dl est impossible d’arriver
en histoire a une vérité de nature scientifique» (2005: 182).

Contestar la segunda pregunta equivale a trazar la fron-
tera entre la historia y la biografia, lo que implica delimitar
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la influencia que un individuo singular puede tener en lo
colectivo, cuando no —caso excepcional— en el transcur-
so de la historia. Como escribe Maurois, de forma metafo-
rica: Le biographe prend un individu comme centre, fait
commencer et finir a lui les événements, qui doivent tous
tourner autour de lui. La biographie est a I'histoire comme
le systeme de Ptolémée, qui fait tourner les astres autour
de la terre; est au systeme de Galilée, qui ne considere la
planéte qu’en fonction de I'ensemble» (2005: 185).

Después de precisar la postura de Maurois, oigamos a
Jarnés y veamos como €l imagind salvar el obstaculo que
tienden al bidgrafo sus «dos temibles enemigos; temibles,
por muy cercanos: la historia y la novela». Equilibrados,
domados, esos enemigos pueden ser das dos alas de la
biografia: la historia, por lo que tiene de materiales; la no-
vela, por lo que tiene de arquitectura.

Ahora bien, jcomo se consigue el dnteligente equili-
brio» entre ciencia y arte? Después de desenmascarar al au-
tobiografo disfrazado de novelista, que coquetea, falsea,
lima, alarga, recompone la realidad, el consejo de Jarnés es
el siguiente:

En la biograffa hay que suprimir radicalmente todas
estas coqueterias, todos estos arbitrarios devaneos. La bio-
grafia es para el novelador una implacable disciplina. La
biografia es una novela con falsilla. La biografia es una
historia sin coros. La falsilla es un rio por donde el bidgra-
fo ha de avanzar penosamente sin otra nave que su inge-
nio, con una parva provision de biblioteca, con un exacto
reloj, con una fina bridjula. La historia sin coros es la me-
lodia desnuda, sinuosa, libre. Es el grifico de un espiritu
que reacciona contra la gran orquesta de su tiempo, que
en un momento —o en muchos— impone a la Tierra su
acento personal, se revela al rebelarse.

La historia prefiere la gran masa coral, el orfeén. La
biografia es un mondlogo, es una aria [sic] para canto y
piano, donde el piano lo toca el bidgrafo.

De la genialidad y de la generosidad del biografo de-
pende que el mondlogo se convierta o no en un dudo. Al
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dio prefiero siempre el hidbil contrapunto graciano, el
matiz personal del bidégrafo salpicando aqui y alld la posi-
ble mondétona llanura del aria (1929a: 120-121).

La cita es larga pero ofrece de mano maestra y con es-
tilo una sintesis de los «dilemas clasicos» de la biografia que
suelen afrontar los bicgrafos, entendiendo ahora por ello,
los historiadores profesionales (Davis y Burdiel, 2005: 12;
Loriga, 2010).

Ademas de la relacion que puede establecerse entre los
dos sujetos («un aria para canto y piano») y de la cuestion,
nada baladi, de las fuentes (da parva provision de bibliote-
ca, un exacto reloj, una fina brdjula»), estos dilemas son la
relacion entre individuo y colectividad, por un lado, entre
biografia (o sea, historias singulares, plurales) e Historia
(singular colectivo), por otro: Orfeo —con su melodia des-
nuda y su acento personal— frente al orfedn, la gran or-
questa, la historia con coros. Por supuesto, en una ciencia
que se sabe humana, el aprendiz de biodgrafo no trata de
ocultar su ineludible presencia; al contrario, la exhibe, con
ingenio y generosidad. Por eso, salpica da posible monéto-
na llanura del aria», prefiriendo el contrapunto' al dudo. Lo
que obligara al lector a agudizar el oido, observémoslo.

He aqui lo esencial de la poética de lo biogrifico que
Nueva quimera de Oro» brindaba a los literatos e historia-
dores de antanio.

Se podria enriquecer esta poética con matices entresa-
cados de las demas aportaciones teodricas de Jarnés sobre
lo biografico. Ya he citado la «Nota preliminar a Sor Patro-
cinio. A estos dos textos, se pueden sumar «Vidas oblicuas,
articulo resena de FKfigies de Ramén Gomez de la Serna,
«precursor en tantas cosas», dice Jarnés, y entre otros, «de

11 Jarnés prolonga la imagen musical de raigambre graciana. Antes
habia declarado que da desnuda narracién es como el canto llano [...];
sobre €l se echa después el agradable artificioso contrapunto» (1929a: 119).
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los actuales biografos» (1929b: 251); algunas de las reflexio-
nes que esmaltan las paginas de Feria de libro (1935), en
particular a lo largo de las mananas quinta, sexta y séptima;
y Stefan Zweig, cumbre apagada (1942). Biografia de bio-
grafo, este libro tardio cuenta, con razén, como texto em-
blematico sobre el particular. Jarnés la redacté al calor del
suicidio del escritor austriaco, cuya muerte le sorprendi6
cuando, exiliado en México, estaba enfrascado en la escri-
tura de dos nuevas vidas, las de Vasco de Quiroga y de
Manuel Acufia (Rédenas de Moya, 2010: 12).

HISTORIA MENOR Y BIOGRAFIA SOCIAL

Para mostrar que el autor se mantuvo fiel a su temprana
conviccion de que historia'y novela podrian ser las dos alas
de la biografia y que la biografia era (y debia ser) ciencia
con arte, desgajo un fragmento de la tercera seccion (Epica
mayor y menon) de Stefan Zweig, cumbre apagada. En esta
«Clase de retorica», el personaje «Autor —posible alter ego
de Jarnés— contesta a la pregunta de su interlocutor, el Doc-
tor, gran admirador de Zweig. Después de hacernos partici-
pes de su pasion obsesiva por la biografia novelada» (géne-
ro que el Autor definird luego como «mixto de novela e
historia», comparidndolo con la novela histérica), el Doctor
insta al «Autor para que le diga cuiles son los limites de la
biografia? ;,Qué es la biografia». Y el «Autor contesta:

La podemos llamar <historia menor. Y es indudable
que contribuye al conocimiento de la gran historia. Como
la gran historia no tiene tiempo de seguir paso a paso el de
los hombres que intervienen en la vida general de los pue-
blos, esta faena la realiza —separadamente— la biografia
moderna. Sigue a un hombre cuidadosamente, desde su
nacimiento hasta la tumba. Si la historia estudia el gran
juego de ajedrez, la biografia estudia, pieza a pieza, todas
—o parte— las que llenan el tablero (2010: 228-229).
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Esta reflexion de Jarnés, que prolonga la poética de
Nueva quimera del oro», entra en consonancia con las re-
flexiones actuales de los historiadores de profesion, quie-
nes, liberados del peso de la nonagésima «Escuela de los
Annales», reivindican ahora al individuo en historia y vuel-
ven a defender el «valor heuristico» de la biografia (Loriga,
2010: 247). He aqui lo que Jarnés puede ensefar atin hoy
a los historiadores.

A lo largo de las ultimas dos décadas, varios de ellos,
especialistas en cuestiones de biografia (Loriga, 1996; Re-
vel, 2003: 334; Dosse, 2005: 213-214), han hecho hincapié
en el trabajo del alemdn Reinhart Koselleck. En su teoria de
la modernidad y teoria semantica de los tiempos histéricos
se hallan claves esenciales para entender el final de la His-
toria Magistra Vitae, y el consiguiente eclipse de la biogra-
fia que a final del xvi se operd en la historia cientifica a
favor de la Historia.

Depuis la fin du xvir© siecle les historiens se sont
détournés des actions et des souffrances des individus,
pour s'employer a découvrir le processus invisible de
I'histoire universelle. De multiples raisons les ont amenés
a délaisser les étres humains pour passer d’'une histoire
plurielle (die Geschichten) a une histoire unique (die
Geschichte) (Loriga, 2010: 9).

A finales del siglo siguiente, y a principios del siglo xx,
las incipientes ciencias sociales: la sociologia, primero (con
Quetelet, Durkheim o Francois Simiand), la historia, luego
(a través de tres generaciones de Annalistas), tomaron asi
el relevo de la filosofia de la historia (Kant, Hegel, Fichte)
dando la espalda a Leopold von Ranke, cuyo modelo de
historia politica —la de los Grands hommes— era conside-
rado como paradigma de la historia tradicional, positivista,
événementielle. Pero lo hicieron dando simultineamente al
traste con el individuo.

Asi, mientras la New Biography se expandia entre los Mo-
dernistas del grupo de Bloomsbury y en Espana, y se ponian
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en solfa las bases positivistas de la biografia, en Francia se
sentaban las bases de una historia sin sujeto. En 1929, los
historiadores Marc Bloch y Lucien Febvre fundaron la re-
vista de los Annales d’bistoire économique et sociale, res-
puesta parcial a la gran crisis; a principios de los sesenta,
anos cumbre del estructuralismo, la larga duracion y las
estructuras por las que habia abogado Fernand Braudel,
sucesor de Bloch y Febvre en la revista, se impusieron
como esquema explicativo; finalmente, ya a principios de
los setenta, Pierre Nora y Jacques Le Goff, voces cantantes
de la nouwvelle histoire, defendieron las virtudes de una his-
toria de las mentalidades, mas sin llegar a rehabilitar al
sujeto de la historia. En efecto, hubo que esperar hasta
mediados de los ochenta para que en el ambito de la his-
toriografia (y de las letras) se pudiera hablar de una «uelta
del sujeto» que se hizo visible en la estela de algunos tra-
bajos o acontecimientos relacionados con la cuestion de la
memoria, del testigo (Hartog, 2012: 25) o del llamado
dournant critique», senal del derrumbe de los paradigmas
hermenéuticos dominantes, entre los que el estructuralis-
mo y el marxismo habian ocupado un lugar privilegiado
(«Tentons», 1989; Loriga, 2010).

Igual que en la década de 1920, pero ahora en dos tiem-
pos claramente separados, a los trabajos iniciales de indole
historica (Madelénat, 1984; Dosse, 2005) que acompanaron
ese «etour de la biographie» o @enouveau biographique»
(Torres, 1985), siguieron, a partir de los noventa y luego del
cambio de milenio, otros de indole reflexiva e integradora.
Tlustracion de ello es el trabajo de Sabina Loriga.' La histo-
riadora empez6 su investigacion por una reflexion sobre el

12 Los trabajos de Loriga han encontrado amplia acogida entre
quienes consideran que la historia de las mujeres y del género han brin-
dado una contribucién decisiva a la renovacion de los estudios biografi-
cos. Véanse, por ejemplo, Ayer. Los retos de la biografia (2014); Burdiel y
Foster (2015); Gallego y Bolufer (2016).
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valor heuristico de la biografia, pero no tardé en ampliarla
a cuestiones vinculadas con las «possibilités et les limites
de la connaissance historique» (2010: 247).

En el marco de una reflexion sumamente original, que
conlleva un interés por la responsabilidad del sujeto que
hace (Ia) historia, Loriga rescaté modelos alternativos a
aquella Historia sin sujeto que se habia impuesto de forma
hegemonica durante mas de dos siglos. Aun cuando son
cuatro figuras algo olvidadas del siglo xix las que detuvie-
ron su atencion prioritaria (Carlyle, Burckhardt, Dilthey y
Tolstoi), volvio, como Bourdieu, sobre el significado de los
anos veinte y profundizé en la aportacion de los Modernis-
tas (en particular de Woolf) a la comprension del sujeto
humano y de la biografia, inscrita a caballo entre ciencia e
historia.

Segun Loriga, los autores del xix se singularizan primero
en el sentido de que dls se sont efforcés de sauvegarder la
dimension individuelle de Ihistoire» (2010: 13), de petit X»
de Droysen. Como se aclara al hilo del libro epénimo, da
réflexion sur la narration biographique développée par les
penseurs du xix¢ siecle nous préserve d’'une vision indivi-
dualiste de l'individu —et, partant de la biographie». Y no
se trata de un juego de palabras, anade enseguida la histo-
riadora: «<Au cours du xx¢ siecle, le contraste entre I'individuel
et le social s’est souvent figé, comme momifié, en deux
non-vérités opposées: un choix devait se faire en faveur,
soit de l'individu, soit du collectifs (255). Y ain hay mas.
Porque a esta comprension de un individuo en tension, se
anade el interés de aquellos autores por la representativi-
dad de la biografia frente a la Historia: e projet visant a
personnaliser I'histoire mené a travers le xix® est dominé par
une tension éthique, liée a I'’héritage kantien, qui tendait a
souligner la capacité d’autonomie et la responsabilité indi-
viduelle» (263). Ahora bien, para evitar la respuesta exclu-
yente que se ha solido dar a esa tension dialéctica, Loriga
sigue al autor de Uber die Aufgabe des Geschichtschreibers,
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y mds ain a Dilthey, y asume que Jd’enjeu pour I'historien
ne réside ni dans le général ni dans le particulier, mais bien
dans leur connexion. Comme I'écrivent Humboldt et Dilthey,
I'histoire est une connaissance herméneutique, fondée sur la
circulation, pas forcément vicieuse, entre les parties et le
tout (265-266). Finalmente, en la estela de quienes se han
interesado por la narratividad de la historia (Ricoeur, White),
Loriga destaca que los pensadores decimondnicos supieron
entablar un fructifero didlogo entre historia y literatura, lo
que les llevé a valorar lo que Ia literatura podia aportar a la
historia en su busca de la veracidad, verbigracia en términos
de estrategias narrativas y estructuras. De forma muy natu-
ral, Loriga —quien no parece conocer los trabajos de Ortega
y Gasset, discipulo de Dilthey, y tampoco los de Jarnés— se
topa ahi con Siegfried Kracauer, discipulo de Koselleck. Sus
estudios sobre el cine estin en el origen no solamente de
una nueva comprension hojaldrada de la historia, sino tam-
bién de una busqueda de nuevas formas de relato (Burke,
1993; Agard, 2010; Despoix y Schéttler, 2006; Diaz Pérez,
2015). Es lo que lleva a Loriga a valorar Jacques Offenbach
ou le secret du second Empire, biografia social, que cuenta
hoy entre los logros de la biografia histérica (2010: 259;
2000).

Evaluar como Jarnés, atento seguidor de Ortega y Gasset,
llevo a la prdctica esta poética de lo biogrifico, podria
implicar valorar si Castelar, bombre del Sinai es o no histo-
ria y, por ejemplo, si soportaria la comparacion con los
objetivos perseguidos por Kracauer, «passeur entre littéra-
ture et sciences sociales, [...] penseur transversal qui ne
soucie pas de la division académique du travail> (Agard,
2010: 5). En este sentido, al llegar al final de la biografia de
Castelar, valdra la pena preguntarse si se puede afirmar del
hombre del Sinai, lo que Kracauer decia de su Offenbach:
«Ce livre [...] n’est pas seulement la biographie d'une vie
privée, c’est la biographie d’'une société —une biographie
sociale» (2018: 15).
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Acabose de imprimir Castelar, hombre del Sinai, de Benjamin Jarnés,
en marzo de 2021, cuando se cumplen ochenta y seis anos de la prime-
ra edicion, y sesenta, en octubre, de la primera reedicion de una obra
del autor en Espana. De la mano del politico republicano y escritor
romantico, el autor aragonés aparentaba asi salir del purgatorio en el
que le habian mantenido preso durante mas de treinta anos tirios y
troyanos. Con ella quedé enriquecida Larumbe. Textos Aragoneses, co-
leccion creada por Fermin Gil Encabo para el Instituto de Estudios Al-
toaragoneses en 1990, desde 2001 coeditada con Prensas de la Univer-
sidad de Zaragoza y el Gobierno de Aragon, a partir de 2007 también
con el Instituto de Estudios Turolenses y siempre abierta a la participa-
cion de otras entidades oficiales y particulares en funcion de titulos,
autores y temas. Las proporciones del libro se atuvieron al diseno de
José Luis Jiménez Cerezo segun la seccion durea en homenaje a los
promotores, operarios y devotos del mundo de la imprenta. Se dispuso
un texto mds legible armonizando tonos y texturas al tirarlo en el tipo
Garamond y con formato in-quarto. Para el logotipo de la coleccion se
recurrio a la parmesana letra Bodoni como tributo de admiracion a José
Nicolas de Azara. La L capitular procede de las Constituciones synodales
del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe en 1716. La
vifleta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la portada de la
Palestra numerosa austriaca que convoco Luis Abarca de Bolea, edit6
José Amada e imprimi6 Juan Francisco de Larumbe en 1650 segin se
aprecia en el ejemplar que fue de Valentin Carderera y Solano vy, antes,
de Tomas Fermin de Lezatn y Tornos. Al servicio de los lectores de esta
coleccion, se buscé hermanar provecho y disfrute; para obsequio de los
amantes del libro, quedaron conjugados canones cldsicos y procedi-
mientos hodiernos y, en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales
con pautas universales. Porque el cielo, en el siglo xix, era un ancho lu-
gar comiin retorico, un precioso hall poético donde se juntaban holgada-
mente Manterola y Castelar.

Redyppr
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Castelar, hombre del Sinai (1935), la tercera biografia (al nue-
vo modo) que Benjamin Jarnés publico en la coleccion orte-
guiana «Vidas espanolas e hispanoamericanas del siglo xix»,
nos acerca a una faceta poco reconocida del prosista «<mas
puro» de su generacion: la de un escritor responsable, fiel a
Su época y consciente de su histdrica mision. Jarnés nos in-
vita a descubrir el yo castelarino y sus circunstancias deci-
mononicas a la luz de su presente republicano. En el estudio
preliminar y las notas se desvelan por vez primera las fuentes
(algunas inéditas y definitivamente extraviadas) que utilizd Jar-
nés para tejer un libro que habla tanto de él como de Castelar.
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