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La brevedad, empezar a escribir lo 
más cerca del punto final, me parece 
lo mejor.

Cándido 

Hay tantas realidades como usted 
quiera imaginar.

Lawrence Durrell

Solo la brevedad es impecable
KafKa
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Prólogo 

Recuerdo la cita con una sonrisa. «Desconfíen siempre de un 
autor de pecios». La escribió Rafael Sánchez Ferlosio en La hija 
de la guerra y la madre de la patria, lo que, viniendo de él, que acuñó 
unos cuantos, no deja de ser irónico. Con todo, en algo acertaba 
el autor de El Jarama. A veces, lo breve aparenta una profundi-
dad que no tiene, cuando no es tan solo vacuidad o cursilería o 
pedantería. Para un lector con ciertas horas de vuelo es compli-
cado aceptar la genialidad exprés. Y es que, si ya es un auténtico 
milagro lograrla a lo largo de una vida dedicada a escribir, más 
parece que lo sea, como digo, cada vez que a alguien se le ocurre 
una idea o, más bien, la copie de otro para ponerle su toque par-
ticular. Cuestión diferente es la de aquellos que despotrican de 
los géneros que hacen de la extensión, de la poca extensión, de-
bería decir, su rasgo característico. Conozco a algún escritor que 
aprieta los dientes cuando descubre en sus páginas una frase re-
donda con trazas de aforismo. No duda en borrarlo. Su rechazo 
llega al extremo de no sentir ni siquiera curiosidad por los mu-
chos y buenos que algunos maestros como La Bruyère, Oscar 
Wilde o Lichtenberg nos legaron.
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Personalmente, no creo que el asunto dé para exageracio-
nes de esta índole. Es más, no descubro nada si recuerdo que la 
buena o la mala literatura, así como la buena o la mala filoso-
fía, no dependen de la longitud de la prosa o de la grandeza de 
los imperativos categóricos. Ejemplos los hay para todos los 
gustos. Desde Tolstói hasta Borges, desde Hegel hasta 
Nietzsche, desde Ezra Pound hasta Rilke. Llevado esto al 
cuento, género que ahora nos ocupa, podría decirse otro tanto. 
Considerado por muchos como el hermano pobre o pequeño 
de la narrativa, la f lexibilidad de sus recursos y motivos alcan-
zó un punto novedoso, que no nuevo, hacia los años noventa 
del pasado siglo con el auge del microrrelato, término que de-
bemos, según eruditos en la materia, a José Emilio Pacheco, 
quien lo propuso hacia 1977. Se trataba de un tipo de texto con 
rasgos muy concretos: pocas líneas, a veces incluso una sola, 
máxima concisión, factor sorpresa o final abierto, más un há-
lito de lirismo o humor. Como decía, el invento no era nuevo. 
Antecedentes pueden encontrase en Juan Ramón Jiménez y en 
Gómez de la Serna, y algo más tarde en Max Aub y Ana Ma-
ría Matute, todos ellos deudores de Baudelaire y de modernis-
tas como Rubén Darío o Leopoldo Lugones.

Sin embargo, la gran diferencia que han aportado los 
actua les cultivadores de microficciones ha consistido en escri-
bir con plena conciencia de estar explorando un territorio con 
entidad propia, desligado de algunos primos cercanos como el 
poema en prosa o el aforismo. De aquella euforia, auspiciada 
por ciertos medios de comunicación, organizadores de concur-
sos de micros, por alguna que otra editorial como Menoscuar-
to o Páginas de Espuma, y por algún notable crítico como Fer-
nando Valls o David Lagmanovich, salieron algunos excelentes 
autores, aunque también un buen número de imitadores, adve-
nedizos o simples diletantes, que confundieron brevedad con 
sequedad, inspiración con ocurrencia. No es el caso, me apre-
suro a subrayar, de Ricardo Álamo, poeta (Vidas y muertes ima-
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ginarias), dietarista (Estaciones de paso), cuentista (Cuentos negros), 
quien, en su primera incursión en el microrrelato, Imaginarium, 
dejó constancia no solo de un dominio magistral del género, 
sino de tener una sensibilidad acendrada y una mirada muy 
personal, cuyos dispares mundos abarcan desde la vida coti-
diana hasta la cultura clásica, pasando por la literatura fantás-
tica o la ref lexión filosófica.

Ahora, con Mínimo esfuerzo, que recoge algunos textos ya 
publicados y otros, la mayoría, inéditos, vuelve a sondear o 
adentrarse en las realidades más inquietantes. Y aún en los 
oscuros, siniestros pasadizos de una imaginación sobrecogida. 
Con un estilo rico en imágenes, unas veces, y desnudo de ador-
nos retóricos, otras, los cuentos aquí seleccionados ofrecen una 
galería de personajes, niños, ancianos, mujeres, hombres, ani-
males, monstruos y hasta objetos, sometidos al poder de lo in-
esperado, lo insólito o lo azaroso, que juegan con la racionali-
dad o la animalidad o la materialidad como si fueran 
marionetas en manos de una volubilidad inasible, ciega, sin 
moral ni compasión ninguna, como un engendro atroz de la 
divinidad. Llama la atención la fascinación que en estos relatos 
ejercen, por ejemplo, las muñecas. Un símbolo que lo mismo 
vale para la clonación o multiplicación humana que para lo 
inerte. La vida sobreseída o exánime, contenida en objetos re-
presentativos o duplicados que, si, por un lado, apuntan a lo 
inmortal, por otro, devienen en una metáfora de lo perecedero.

En el fondo, la mayor parte de estos relatos se regocijan ha-
blándonos de la fragilidad y la ambigüedad de la existencia, de 
los finísimos contornos que delimitan la vigilia del sueño, la 
historia del mito, la cordura de la demencia, el cielo del infier-
no o la ciencia de la ciencia ficción. Ciertamente, hay en estas 
páginas muñecas asesinas, como en «Muñeca». O macabras y 
demoníacas, como en «Muñeca II». O lascivos objetos de de-
seo, cuya sensualidad admite tintes líricos, como ocurre con la 
de «Muñeca III»: «la turgencia ondulante de la doble luna de 
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tus pechos», descripción, por cierto, que recuerda al Lorca de 
Diván del Tamarit. Una niña inocente puede ser una aberración 
que aún no ha tomado conciencia de ello. Lo vemos, por ejem-
plo, en el cuento «Seis dedos». Ejecutados de la guerra civil 
española reciben desolados, en «1936», la noticia de que, pese 
al cambio de régimen, seguirán siendo cadáveres silenciados, 
enterrados en una cuneta bajo la vergüenza de la impunidad. 
El personaje de «Criogenización», tras pasar «un periodo in-
finitesimal» en hibernación, despierta para advertir que no 
se encuentra en el futuro, sino en un pasado remoto, habitado 
por dinosaurios. Y el de «Cuento chino», dramáticamente, no 
consigue darse muerte porque se lo impide una extraña maldi-
ción de inmortalidad.

Aún podría seguir con la enumeración de casos insólitos, de 
tramas oscuras, como los anteriores, pero no haría sino redun-
dar en uno de los grandes méritos de este libro: y es el de que 
para culminarlo se ha requerido de una musculatura creativa 
vacunada contra el desfallecimiento y la tentación manierista. 
El resultado es la deslumbrante chispa de originalidad que re-
corre cada uno de estos relatos; a lo que no se ha interpuesto, 
ni mucho menos, el hecho de que no pocos de ellos hayan par-
tido de temas y argumentos eternos, que cualquier lector ave-
zado o adicto al cine podrá identificar. Y es que, si bien es cier-
to que en estas páginas pululan símbolos y leyendas de nuestra 
cultura familiar —el pirata, el vampiro, el hombre lobo, el 
fantasma, el zombi, el mutante, el doble, el homicida—, lo ver-
daderamente importante, y que merece la pena destacar, es la 
capacidad del autor para reinventar esa tradición y adaptarla a 
los nuevos tiempos. Nuevos tiempos que, como no podía ser 
menos, encuentran también su expresión aquí no solo a través 
de historias que a todos nos suenan particularmente cercanas, 
estoy pensando, por ejemplo, en cuentos como «Insomnio» o 
«Celos» o «Los días sin fin», sino por medio de un fino y ele-
gante pulso para la arquitectura compositiva, para la perfecta 
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simbiosis entre fondo y forma, uno de los rasgos más impactan-
tes de la modernidad. Bastaría leer relatos como «Crisis», que 
trabuca humorísticamente una de las frases hecha más popula-
res: «Esta primavera plantaremos un árbol, tendremos un libro 
y escribiremos un hijo». O en el que da título al libro, «Mínimo 
esfuerzo», que versa sobre la comodidad y la pereza, y no puede 
terminar de manera más plástica y reveladora: «la vida fácil o 
regalada y la ley del mínimo esfuerzo, siendo frecuente que 
empiece cosas y no las term». Pero si algún lector reclama más 
pruebas, quizá le guste saber que todas las historias aquí selec-
cionadas van modulando su extensión a medida que avanza el 
conjunto, de los cuentos más cortos del comienzo pasando por 
los más largos del medio hasta volver a encogerse hacia el final 
del volumen; de suerte que la figura que nos deja es la de una 
montaña rusa, quizá de una pirámide, debajo de las cuales po-
demos intuir los más terribles secretos del alma humana.

Miguel Pardeza Pichardo
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