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La brevedad, empezar a escribir lo
mas cerca del punto final, me parece
lo mejor.

CANDIDO

Hay tantas realidades como usted
quiera imaginar.

Lawrence DURRELL

Solo la brevedad es impecable

Karka






Proélogo

Recuerdo la cita con una sonrisa. «Desconfien siempre de un
autor de pecios». La escribié Rafael Sanchez Ferlosio en La hyja
de la guerra y la madre de la patria, lo que, viniendo de €l, que acund
unos cuantos, no deja de ser irénico. Con todo, en algo acertaba
el autor de £/ Jarama. A veces, lo breve aparenta una profundi-
dad que no tiene, cuando no es tan solo vacuidad o cursileria o
pedanteria. Para un lector con ciertas horas de vuelo es compli-
cado aceptar la genialidad exprés. Y es que, si ya es un auténtico
milagro lograrla a lo largo de una vida dedicada a escribir, mas
parece que lo sea, como digo, cada vez que a alguien se le ocurre
una idea o, mas bien, la copie de otro para ponerle su toque par-
ticular. Cuestion diferente es la de aquellos que despotrican de
los géneros que hacen de la extension, de la poca extension, de-
beria decir, su rasgo caracteristico. Conozco a algtn escritor que
aprieta los dientes cuando descubre en sus paginas una frase re-
donda con trazas de aforismo. No duda en borrarlo. Su rechazo
llega al extremo de no sentir ni siquiera curiosidad por los mu-
chos y buenos que algunos maestros como La Bruyere, Oscar
Wilde o Lichtenberg nos legaron.
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Personalmente, no creo que el asunto dé para exageracio-
nes de esta indole. Es mas, no descubro nada si recuerdo que la
buena o la mala literatura, asi como la buena o la mala filoso-
fia, no dependen de la longitud de la prosa o de la grandeza de
los imperativos categoricos. Ejemplos los hay para todos los
gustos. Desde Tolstéi hasta Borges, desde Hegel hasta
Nietzsche, desde Ezra Pound hasta Rilke. Llevado esto al
cuento, género que ahora nos ocupa, podria decirse otro tanto.
Considerado por muchos como el hermano pobre o pequefio
de la narrativa, la flexibilidad de sus recursos y motivos alcan-
z6 un punto novedoso, que no nuevo, hacia los aflos noventa
del pasado siglo con el auge del microrrelato, término que de-
bemos, segin eruditos en la materia, a José Emilio Pacheco,
quien lo propuso hacia 1977. Se trataba de un tipo de texto con
rasgos muy concretos: pocas lineas, a veces incluso una sola,
maxima concision, factor sorpresa o final abierto, mas un ha-
lito de lirismo o humor. Como decia, el invento no era nuevo.
Antecedentes pueden encontrase en Juan Ramon Jiménez y en
Gomez de la Serna, y algo mas tarde en Max Aub y Ana Ma-
ria Matute, todos ellos deudores de Baudelaire y de modernis-
tas como Rubén Dario o Leopoldo Lugones.

Sin embargo, la gran diferencia que han aportado los
actuales cultivadores de microficciones ha consistido en escri-
bir con plena conciencia de estar explorando un territorio con
entidad propia, desligado de algunos primos cercanos como el
poema en prosa o el aforismo. De aquella euforia, auspiciada
por ciertos medios de comunicacién, organizadores de concur-
sos de micros, por alguna que otra editorial como Menoscuar-
to o Paginas de Espuma, y por algin notable critico como Fer-
nando Valls o David Lagmanovich, salieron algunos excelentes
autores, aunque también un buen nimero de imitadores, adve-
nedizos o simples diletantes, que confundieron brevedad con
sequedad, inspiracién con ocurrencia. No es el caso, me apre-
suro a subrayar, de Ricardo Alamo, poeta (Vidas y muertes ima-

12



ginarias), dietarista (Estaciones de paso), cuentista (Cuentos negros),
quien, en su primera incursion en el microrrelato, Imaginarium,
dej6 constancia no solo de un dominio magistral del género,
sino de tener una sensibilidad acendrada y una mirada muy
personal, cuyos dispares mundos abarcan desde la vida coti-
diana hasta la cultura clasica, pasando por la literatura fantas-
tica o la reflexion filoséfica.

Ahora, con Minimo esfuerzo, que recoge algunos textos ya
publicados y otros, la mayoria, inéditos, vuelve a sondear o
adentrarse en las realidades mas inquietantes. Y aun en los
oscuros, siniestros pasadizos de una imaginacion sobrecogida.
Con un estilo rico en iméagenes, unas veces, y desnudo de ador-
nos retoéricos, otras, los cuentos aqui seleccionados ofrecen una
galeria de personajes, ninos, ancianos, mujeres, hombres, ani-
males, monstruos y hasta objetos, sometidos al poder de lo in-
esperado, lo insdlito o lo azaroso, que juegan con la racionali-
dad o la animalidad o la materialidad como si fueran
marionetas en manos de una volubilidad inasible, ciega, sin
moral ni compasién ninguna, como un engendro atroz de la
divinidad. Llama la atencion la fascinacion que en estos relatos
ejercen, por ejemplo, las muniecas. Un simbolo que lo mismo
vale para la clonaciéon o multiplicacion humana que para lo
inerte. La vida sobreseida o exanime, contenida en objetos re-
presentativos o duplicados que, si, por un lado, apuntan a lo
inmortal, por otro, devienen en una metafora de lo perecedero.

En el fondo, la mayor parte de estos relatos se regocijan ha-
blandonos de la fragilidad y la ambigiiedad de la existencia, de
los finisimos contornos que delimitan la vigilia del suefio, la
historia del mito, la cordura de la demencia, el cielo del infier-
no o la ciencia de la ciencia ficcién. Ciertamente, hay en estas
paginas mufiecas asesinas, como en «Mufieca». O macabras 'y
demoniacas, como en «Muiieca II». O lascivos objetos de de-
seo, cuya sensualidad admite tintes liricos, como ocurre con la
de «Muneca I1I»: «la turgencia ondulante de la doble luna de
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tus pechos», descripcion, por cierto, que recuerda al Lorca de
Divin del Tamarit. Una nina inocente puede ser una aberracion
que atn no ha tomado conciencia de ello. Lo vemos, por ejem-
plo, en el cuento «Seis dedos». Ejecutados de la guerra civil
espaflola reciben desolados, en «1936», la noticia de que, pese
al cambio de régimen, seguiran siendo cadaveres silenciados,
enterrados en una cuneta bajo la vergiienza de la impunidad.
El personaje de «Criogenizacion», tras pasar «un periodo in-
finitesimal» en hibernacion, despierta para advertir que no
se encuentra en el futuro, sino en un pasado remoto, habitado
por dinosaurios. Y el de «Cuento chino», dramaticamente, no
consigue darse muerte porque se lo impide una extraiia maldi-
ci6n de inmortalidad.

Atn podria seguir con la enumeracién de casos insélitos, de
tramas oscuras, como los anteriores, pero no haria sino redun-
dar en uno de los grandes méritos de este libro: y es el de que
para culminarlo se ha requerido de una musculatura creativa
vacunada contra el desfallecimiento y la tentacién manierista.
El resultado es la deslumbrante chispa de originalidad que re-
corre cada uno de estos relatos; a lo que no se ha interpuesto,
ni mucho menos, el hecho de que no pocos de ellos hayan par-
tido de temas y argumentos eternos, que cualquier lector ave-
zado o adicto al cine podra identificar. Y es que, si bien es cier-
to que en estas paginas pululan simbolos y leyendas de nuestra
cultura familiar —el pirata, el vampiro, el hombre lobo, el
fantasma, el zombi, el mutante, el doble, el homicida—, lo ver-
daderamente importante, y que merece la pena destacar, es la
capacidad del autor para reinventar esa tradicién y adaptarla a
los nuevos tiempos. Nuevos tiempos que, como no podia ser
menos, encuentran también su expresion aqui no solo a través
de historias que a todos nos suenan particularmente cercanas,
estoy pensando, por ejemplo, en cuentos como «Insomnio» o
«Celos» o «Los dias sin fin», sino por medio de un fino y ele-
gante pulso para la arquitectura compositiva, para la perfecta
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simbiosis entre fondo y forma, uno de los rasgos mas impactan-
tes de la modernidad. Bastaria leer relatos como «Cirisis», que
trabuca humoristicamente una de las frases hecha mas popula-
res: «Esta primavera plantaremos un arbol, tendremos un libro
y escribiremos un hijo». O en el que da titulo al libro, « Minimo
esfuerzo», que versa sobre la comodidad y la pereza, y no puede
terminar de manera mas plastica y reveladora: «la vida facil o
regalada y la ley del minimo esfuerzo, siendo frecuente que
empiece cosas y no las term». Pero si algin lector reclama mas
pruebas, quiza le guste saber que todas las historias aqui selec-
cionadas van modulando su extension a medida que avanza el
conjunto, de los cuentos mas cortos del comienzo pasando por
los mas largos del medio hasta volver a encogerse hacia el final
del volumen; de suerte que la figura que nos deja es la de una
montafa rusa, quiza de una piramide, debajo de las cuales po-
demos intuir los mas terribles secretos del alma humana.

Miguel PARDEZA PICHARDO
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En palabras de Kafka, solo la breve-
dad es impecable. Y, en efecto, nada
hay mas dificil, en literatura, que de-
cir mas con menos. Por eso los micro-
rrelatos de Ricardo Alamo incluidos
en esta edicion de Minimo esfuerzo
presentan al lector una feliz idea, mu-
chas felices ideas, con el exacto de-
signio de no hacerle perder el tiempo
con palabras de mas. Sobre cada uno
de estos microcuentos o pequeiios
universos gravita el asombro, la in-
quietud, la sorpresa, que son cuerdas
que suenan muy bien en este género
literario, donde, como en un juego de
trile (ahora lo ves, ahora no lo ves),
uno parpadea ante la habilidad de un
cuentista de feria.
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