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Presentacion.
Cavell tras Emerson
después de Wittgenstein

[N]inguna época ha producido mitos del intelecto de
forma tan 4gil como la nuestra, que produce mitos justa-
mente por el afdn de exterminar todos los mitos.

(S. KIERKEGAARD, El concepto de la angustia)

En la actualidad asistimos distraidos a la culminacién de
un proceso de secularizacién de nuestro mundo iniciado
en tiempos de la revolucién cientifica e industrial. El ma-
yor mito, el mds influyente en nuestra época, es el mito
del progreso tecnolédgico y cientifico. La confianza ciega
en esta clase de progreso es una de las caracteristicas de
nuestra civilizacién. La confianza por si sola no tiene
nada de malo (ni de bueno tampoco). Es tnicamente
cuando se le confia al progreso la salud del espiritu hu-
mano, cuando se presenta como la Uinica alternativa ca-
paz de materializar los objetivos de la Ilustracién, cuan-
do los suefios de la razén se convierten en pesadillas.
En la base de este mito se encuentra la creencia de
que solo la ciencia esté en disposicion de lograr auténti-
co conocimiento sobre el mundo en el que vivimos y so-
bre nuestra manera de relacionarnos con él, de habitar-
lo. O, en otras palabras, la creencia en que la ciencia, en
cuanto mdxima autoridad epistémica gracias a su éxito
en comparacion con otras autoridades epistémicas an-
teriores, como la religién, se ha convertido de manera
natural en el modelo a seguir por cualquier otra disci-
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plina que aspire a aumentar el acervo del conocimiento
humano. Asi, las ciencias sociales y las humanidades,
tratando de mantener su estatus y de no caer en el os-
tracismo institucional, en su mayoria han abrazado el
cientificismo. Llamemos cientificismo, a la idea segin
la cual solo una disciplina cientifica o que siga los pasos
y los métodos de la ciencia podra darnos algin dia la
verdadera imagen de nosotros mismos.

Nuestro mundo, una vez purgados los otros mitos
incompatibles con el cientificismo, se hace cada vez més
pequeio. No es solo que la tecnologia haga mas peque-
fo nuestro mundo al poner a nuestro alcance hasta lo
mds remoto, o que la sobreespecializacién esté mejor
vista que el conocimiento histérico e enciclopédico, o
que la sabiduria consista en procesar datos con eficacia,
sino que el cientificismo reduce la realidad que habita-
mos de una manera que solo se me ocurre comparar
con la extincién de una especie animal: todo lo que no
se ajuste a las medidas de este nuevo lecho de Procusto
es descartado por sobrenatural, misterioso, impondera-
ble... inutil.

La necesidad de explicarse y explicar el mundo, la
necesidad de conocer la verdad, y no una verdad cual-
quiera, sino una verdad incondicional, siempre ha esta-
do muy presente en la vida de unos seres como los hu-
manos. Cosmovisiones hay de muchos tipos, y todas
ellas presentan algunas cosas buenas y, generalmente
alguna mas, malas. Todas ellas comparten la conviccién
de que su exigencia nos impulsa a trascender nuestra
situacién. En nuestra época, la exigencia de convertir-
nos a nosotros y al mundo que habitamos en los princi-
pales objetos de estudio llega un poco mas lejos: entien-
de que el objetivo pretendido tan solo se podra lograr
desde una posicion neutral y, por lo tanto, alejada de
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nosotros mismos y de nuestro mundo. La pobreza de un
mundo caracterizado por el cambio y la imperfeccién
no es la base sofiada para superar la arbitrariedad y el
error. Hasta la fecha, que sepamos, la busqueda de cer-
teza ha tenido como consecuencia el aumento de la cla-
se de ansiedad que Richard Bernstein denomina carte-
siana (la que se produce ante la ausencia de unos
fundamentos estables para nuestras pretensiones de
conocimiento).

Hay otro tipo de ansiedad mas tragica. Ejemplos no
faltan en la historia cultural de Occidente. Por ejemplo,
en uno de los relatos fundacionales de la cultura euro-
pea: la expulsion de Adéan y Eva del paraiso tal cual se
cuenta en el Génesis, o las tragedias griegas (me viene a
la cabeza Hipdlito de Euripides como una de tantas), o
alguna de las escritas por Shakespeare (dos ejemplos: E/
rey Lear y Otelo), en las que el ansia de conocimiento
cierto (por parte de Lear y de Otelo, respectivamente)
es el desencadenante de la tragedia en ambos casos.
Pero parece que no hemos sido capaces de imaginar
otro método de enfrentarnos a nuestros miedos que
acabando completamente con nuestras dudas, en lugar,
quizd, de aprender a convivir con ellas. Y eso ha sido
determinante en el proceso que desde Platén en adelan-
te ha ido configurando una nocién de conocimiento
vinculada a la verdad y a la justificacion, que, como aca-
bo de decir, cortan de raiz el arbol de la duda y abonan
el del conocimiento. El avance del positivismo en el si-
glo x1x y del neopositivismo en el xX, si bien no fueron
las Gnicas y ni siquiera las propuestas mds originales en
este sentido, son las que de manera mds activa e influ-
yente abogaron por impulsar una nocién de conoci-
miento que declara insensatas a todas aquellas preten-
siones de conocimiento no verificables empiricamente.
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Por ese desagiie se pierden raudos el crédito y el presti-
gio epistémico de las humanidades y de las artes princi-
palmente. Pero no solo ellas son observadas con suspi-
cacia, sino también sus objetos de estudio: la subjetividad
de los eventos y procesos mentales, la moral, el valor, la
normatividad, el significado... Lo que tiene lugar, llega-
dos a este punto, es la reduccién de la subjetividad a la
clase de objetividad que tan solo puede proporcionar un
tipo de evidencia ponderable. La responsabilidad por lo
que hacemos y decimos no seria cosa nuestra, sino de
los procesos, reacciones, interacciones, etc., de particu-
las a la medida de nuestras leyes fisicas. Y ahi la trage-
dia: el nuestro seria un mundo desprovisto de todo
aquello que lo convierte en un mundo humano.

La busqueda de condiciones ideales nos aleja del
mundo. Nos convierte en meros observadores, en habi-
tantes conformistas de un mundo mitolégico. Y en esto
tiene la filosofia tanta parte de culpa como cualquier
otra disciplina. Obviamente, hay excepciones a lo largo
de una historia tan rica y variada como la de la filosofia
occidental, pero de lo que no cabe duda es de que al
menos la tradicién ortodoxa de nuestra disciplina ha
contribuido como la que mds a fomentar una imagen
sobreintelectualizada de si misma, ajena a las cuestio-
nes de este mundo. Algunas de esas excepciones, por
nombrar tan solo unas pocas de entre las recientes,
podemos encontrarlas en la critica de Horkheimer y
Adorno a los peligros de la racionalidad ilustrada; o,
un poco antes, en las disputas metodoldgicas entra las
ciencias naturales y las llamadas ciencias del espiritu; o,
mas recientemente, en el baile de adhesiones y rechazos
a la filosofia analitica, quiza la escuela filoséfica cuyos
miembros abrazan de manera mas convencida el cien-
tificismo.
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+Es posible una filosofia que sitte lo importante mas
alld de la obtencién de conocimiento en los términos
descritos y que sea capaz de articular esa region prohi-
bida?, ;en qué consistiria, qué seria una obra filoséfica,
qué podemos esperar de ella, qué le podemos exigir? Se
me ocurre que como minimo habria que pedirle que se
base en otro tipo de necesidades més imperiosas que las
que nos conducen hasta el eliminativismo moral y junto
a este, el del mundo donde se despliega la forma de vida
humana. Se me ocurre también que deberia ser una fi-
losofia capaz de resistir los cantos de sirena del cientifi-
cismo y, en lugar de participar en la busqueda de la ver-
dad (como si el conocimiento fuera algo que puede ser
descubierto... en alguna parte... ahora, por ejemplo),
contemplara a esta ultima como algo condicional, que
tiene que ser reconocido vy, por lo tanto, vivido, antes
que descubierto y/o conocido. Pero, sobre todo, estos
pensamientos se me ocurren tras haber leido y traduci-
do a Stanley Cavell.

Fallecido en junio de 2018, Cavell dejé un legado
filosofico tan grande como, a primera vista, complejo.
Incomprendido, o no reconocido durante gran parte
de su longeva carrera académica, transcurrida primero
en Berkeley y, definitivamente, en Harvard, por fortuna
empiezan a quedar atras los tiempos en los que era ne-
cesario comenzar una presentacion suya justificando su
inclusion en el pantedn de las figuras mas relevantes de
la filosof1ia del siglo xx o, incluso, su condicién de filéso-
fo. Esta es una caracteristica que comparte con algunos
de sus autores fetiche: Thoreau y Emerson, desde lue-
go, pero también podriamos afadir a esta lista el nom-
bre de alguien aparentemente tan poco dudoso como
Wittgenstein, porque Cavell siempre fue de la opinion
(opinién que en este libro queda expresada de manera
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explicita) de que la filosofia profesional nunca se lo ha
tomado con la debida seriedad, la seriedad con la que
Wittgenstein se tomaba la filosofia, y eso, entre otras
cosas, ha provocado que la urgencia ética e incluso el
fervor religioso de su filosofia hayan pasado, por lo ge-
neral, desapercibidos. Por ejemplo, la filosofia analitica
no ha sabido muy bien qué hacer con Wittgenstein, y,
en consecuencia, sus seguidores se han dedicado a «do-
mesticar» su pensamiento. Siguiendo con la cadena de
agravios, o quiza tan solo se trate de una desafortunada
sucesion de desencuentros, constatamos que la filoso-
fia que, por asi decirlo, practica Cavell, no ha sido muy
respetada o directamente no ha sido tenida en cuenta
por parte de la filosofia mds ortodoxa. Me refiero a la
filosofia del lenguaje ordinario. Pero es que, por si lo
anterior fuera poco, la naturaleza y diversidad de los
temas que interesan a Cavell, asi como de sus influen-
cias, dificilmente encajarfan en un curriculum filoséfi-
co (el propio Cavell, en una muestra de reconocimiento
de este hecho, titula uno de sus libros Themes out of
School, algo asi como «temas extracurriculares»). Entre
sus temas e influencias —ademds de los mencionados
Thoreau, Emerson y Wittgenstein— también se hallan
Austin, en menor medida Freud y Heidegger, el Roman-
ticismo literario, las tragedias de Shakespeare y el cine
de la época dorada de Hollywood (en especial los dos
géneros que Cavell bautiza como «comedias del volverse
a casar» y los «melodramas de la mujer desconocida»).
No son las tdnicas influencias ni los dnicos intereses
presentes decisivamente en la obra de Cavell, pero no
es necesario anadir mas para intentar introducir —sin
mayor justificacion por mi parte que lo que diré mads
abajo sobre la filosofia del lenguaje ordinario— lo que,
a mi modo de ver, cohesiona todos estos temas filoséfi-
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camente extracurriculares y ofrece como resultado una
de las propuestas filoséficas mas sugerentes y originales
del dltimo tercio del siglo xx: se trataria de un intento
de articular nuestra relacién mads bdasica con el mun-
do y con los demads, en términos no de conocimiento
cierto, sino de intimidad. Una intimidad que aconseja
hablar de reconocimiento antes que de conocimiento.
Que supone que, a la vez que aprendemos (que somos
adiestrados en) el lenguaje, aprendemos el mundo. Que
nuestra forma de vida es la forma de vida de unos se-
res caracterizados por poseer un lenguaje, y depende
de que estemos en sintonia en el uso del lenguaje. De
tal manera que aquello sobre lo que se sostiene nuestra
vida no es un lecho de fundamentos ciertos, sino algo
aparentemente tan fragil como la concordancia (ni si-
quiera un acuerdo) en juicios (que no en opiniones) a la
que se refiere Wittgenstein en Investigaciones filosdficas
(§ 242, 243). La filosofia del lenguaje ordinario, tal cual
la hereda Cavell de Austin y de Wittgenstein, procede a
partir de lo ordinario, es una (meta)filosofia que acepta
que, y trata de caracterizar cémo, lo ordinario afecta a
la filosofia. Ya hemos visto una reaccién a la pobreza del
mundo ordinario: la que lo abandona en busca del tipo
de certezas que no puede encontrar en él. La de Cavell y
la de la filosofia del lenguaje ordinario es muy diferente.

Al describir la importancia que para él tuvo el des-
cubrimiento de Austin, Cavell lo compara con la caida
de Saulo camino de Damasco. Sus primeros trabajos,
en especial el que da titulo a su primer libro (Must We
Mean What We Say?), fueron una defensa de la filo-
soffa de Austin en particular y del lenguaje ordinario
en general contra las criticas de algunos defensores de
una filosofia del lenguaje ideal. En muy pocas palabras,
podriamos decir que lo que los diferencia es que unos,
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los segundos, se caracterizan por la desconfianza que
muestran hacia el lenguaje ordinario (como medio de
conocimiento) y su consiguiente pretensién de susti-
tuirlo por lenguajes ideales (libres de ambigiiedades),
mientras que los otros, los primeros, depositan su
confianza en el lenguaje ordinario. Asi, en uno de sus
ensayos mas conocidos («Un alegato a favor de las ex-
cusas»), Austin dice lo siguiente:
nuestro acervo comun de palabras encarna todas las distincio-
nes que los hombres han encontrado dignas de ser trazadas, y
las conexiones que han encontrado dignas de ser hechas, en la
vida de generaciones: estas seguramente son mas numerosas,
mas sdlidas, ya que han resistido la larga prueba de la supervi-
vencia del més fuerte, y mads sutiles, al menos en todos los asun-
tos practicos ordinarios y razonables, que cualquiera que us-
ted o yo podamos pensar en nuestros sillones de una tarde. [...]
Cuando examinamos qué debemos decir cuando, qué palabras
debemos decir en qué situaciones, volvemos a fijarnos no solo
en las palabras (o en los «significados», sean lo que sean estos),
sino también en las realidades de las que hablamos por medio
de nuestras palabras: estamos usando una conciencia agudizada
de las palabras para agudizar nuestra percepcion de los fenéme-
nos, aunque no como darbitros finales de ellos.

Esta filosofia que procede desde el lenguaje ordi-
nario no es estrictamente una filosofia del lenguaje (su
objetivo no es elaborar una teoria del significado —sea
lo que sea este—), ni otra manera de describir el sentido
comun, a pesar de lo que dijeron al respecto, y fue mu-
cho lo que dijeron, pensadores como Bertrand Russell
o Ernest Gellner). La filosofia del lenguaje ordinario
centra su atencidn en los seres que «dicen qué, cuan-
do», en la responsabilidad que les corresponde por ese
acto y en que no trata, por lo tanto, el lenguaje como un
objeto abstracto e independiente de quien lo utiliza. Se
entiende, entonces, que la filosofia que Cavell hereda
de Austin busca en el lenguaje ordinario, y no en una
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construccion ideal, «la primera palabra» sobre las rela-
ciones cercanas entre seres humanos y entre estos y el
mundo. Asi, Cavell destaca de la filosofia del lenguaje
ordinario que proporciona «el antidoto para las ilusio-
nes que distorsionan nuestras vidas» y para nuestra ten-
dencia natural a crear mitos en la «particular y repetida
humildad de recordar y rastrear los humildes usos de
las palabras». Pero Austin le acaba pareciendo a Cavell
demasiado convencional en sus métodos y en su con-
cepcion de la filosofia del lenguaje ordinario y, por lo
tanto, incapaz de aceptar del todo que los seres huma-
nos podamos vivir huérfanos de certezas, al menos de
las de la clase que necesita la filosofia del lenguaje ideal.
Cavell encuentra entonces compaiia e inspiracién en
las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein. Se con-
vence de que ningun otro fil6sofo ha confiado la salud
del espiritu humano al lenguaje ordinario de manera tan
completa como Wittgenstein. De hecho, la originalidad
del pensamiento de Wittgenstein se mide, segin Cavell,
por la originalidad de su aproximacién a lo ordinario.
Segtn esta lectura, la filosofia de Wittgenstein es una
enmienda a la totalidad a la clase de filosofia que sitia
lo importante fuera del mundo ordinario.

La importancia de la filosofia del lenguaje ordinario,
tal como la practican Wittgenstein y Cavell, radica en
que lo que es correcto decir dénde y cudndo «expresa
nuestras convicciones sobre nuestra relacién con el
mundo» («The Ordinary as the Uneventful (A Note on
the Annales Historians)», p. 192) y nos permite realizar
un diagndstico de la misma y actuar en consecuencia.
La filosofia del lenguaje ordinario, con su atenta mirada
sobre lo que en filosofia tenemos mds a la mano (el len-
guaje, las palabras que han dejado de estar, sin embargo,
tan a la mano), se dedica a cartografiar la compleja y
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tupida red de convicciones y certezas, que son los tni-

cos criterios para lo que decimos y que articulan lo or-

dinario o el mundo ordinario, que, ciertamente,
no es todo lo que hay, pero es suficientemente importante: la mo-
ralidad esta en ese mundo, lo mismo que la fuerza y el amor; lo
mismo que el arte y una parte del conocimiento (la parte que ver-
sa sobre ese mundo); y lo mismo que la religién (dondequiera que
esté Dios). Sin duda alguna, parte de la matematica y de la ciencia
no estd en ese mundo. Esta es la razén por la que no descubrirds
qué significa «ntimero» o «neurosis», 0 «masa» o «sociedad de
masas» si solo atiendes a nuestros usos ordinarios de esos tér-
minos. Pero nunca descubrirds qué es la accién voluntaria si no
alcanzas a ver cudndo deberiamos decir de una accién que es vo-
luntaria (; Debemos querer decir lo que decimos?, p. 86).

Lo ordinario, entonces, es el conjunto de distincio-
nes y conexiones en el lenguaje establecidas por una
cultura a lo largo del tiempo. Solo en este sentido pode-
mos hablar de certezas basicas, los criterios que estable-
cen qué cuenta como evidencia en una situaciéon dada.
Se entiende, asi, la importancia que tiene respetar la
fragilidad de esos criterios, por ejemplo, aceptando
nuestra responsabilidad a la hora de decir lo que quere-
mos decir. El peligro que corremos si imperan la insin-
ceridad o el conformismo es el de quedarnos sin voz,
pero no porque nos volvamos mudos de repente, sino
porque nos quedaremos sin nada que decir, esto es,
nada en lo que podamos ponernos de acuerdo, o ni si-
quiera estar en desacuerdo.

Segtn Cavell, el escepticismo no es (o no es exacta-
mente) una concepcidn filoséfica que ponga en duda la
justificacion de tal o cual pretensién de conocimiento,
sino que escéptico es cualquier intento de convertir la
existencia del mundo externo en un problema de co-
nocimiento (Reividincaciones de la razon, p. 46). De tal
manera que lo que tradicionalmente conocemos como
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escepticismo y la epistemologia tradicional que trata de
refutar sus dudas son dos caras de una misma mone-
da: ambos, al negarla y al intentar probarla respectiva-
mente, convierten la existencia del mundo externo en
un problema. Pero ;cémo puede llegar a convertirse la
existencia del mundo externo en un problema de co-
nocimiento? En primer lugar, el escéptico se convence
de que ha descubierto que no conocemos (con certeza)
los fundamentos de nuestra conviccion de que el mun-
do existe; en otras palabras, estd convencido de que ha
descubierto una ausencia, que falta algo que asegure o
justifique nuestra relacién con el mundo. A continua-
cion, una vez superada la sorpresa inicial, el escéptico
exige justificaciones para nuestra convicciéon so pena de
recaer en el estado de ansiedad cartesiana. Ahora bien,
esta insistencia en que necesitamos algo mds que sirva
para justificar la existencia del mundo la interpreta Ca-
vell como una muestra de la desconfianza e incluso del
desprecio por parte del escéptico hacia nuestras formas
de vida ordinarias, lo cual es muy revelador porque son
precisamente estas formas de vida las que nos man-
tienen unidos al mundo. Lo que denuncia Cavell, mds
exactamente, es que el escéptico desconfia de la red de
criterios que articula nuestro mundo ordinario y que es
la que hace posible que estemos en sintonia unos con
otros sin necesidad de tener que buscar un algo metafi-
sico y oculto que lo justifique. Los criterios a los que se
refiere Cavell son los criterios wittgensteinianos, cuyo
papel no consiste en establecer con certeza la existencia
de algo, sino que son criterios para el uso de los con-
ceptos ordinarios del lenguaje que compartimos (estos
criterios, parafraseando a Cavell, no dicen que algo sea,
sino qué es algo). Estos criterios articulan lo ordinario;
y que estemos en sintonia unos con otros quiere de-
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cir que compartimos los criterios para la aplicacién de
nuestros conceptos y que por lo general somos capaces
de comprender las proyecciones que otros hacen de los
conceptos compartidos en nuevos contextos distintos
de los de su uso acostumbrado. Pues bien, lo que afirma
Cavell es que no hay nada (significados, convenciones,
creencias bdsicas, etc.) por debajo de, o que sea mds
fundamental que, esta sintonia o concordancia en
nuestros criterios: «nada es mdas profundo que el he-
cho mismo de [la concordancia]» (Reivindicaciones de
la razén, p. 32). En tanto negacién de este acuerdo, el
escepticismo (asumiendo como tal también al dogma-
tismo) es la negacién de lo ordinario. Dada su descon-
fianza de lo ordinario como fundamento, tanto la duda
escéptica como la certeza filoséfica se situan fuera de
nuestros juegos de lenguaje, fuera de los criterios que
articulan lo ordinario, y al hacerlo dan, segin nuestro
autor, un giro hacia el vacio en el que queda expresado
el deseo de escapar de lo humano. Este es un impulso
(la tentacién de conocer con certeza) que ha empuja-
do a la filosofia desde siempre y es por ello por lo que
Cavell considera que el escepticismo es la sombra ine-
vitable de la filosofia. En la interpretacién que Cavell
hace del segundo Wittgenstein, la filosofia de este estd
permeada por lo que llama la «verdad del escepticis-
mo» (Reivindicaciones de la razén, pp. 99, 329), segun
la cual la insistente presencia de las dudas escépticas
que convierten la existencia del mundo externo en un
problema filosé6fico apunta a que nuestra relacion mas
bésica (préxima, intima) con el mundo no es una rela-
cion de conocimiento, esto es, no es tal que pueda ser
justificada. Pero no es debido a alguna clase de inca-
pacidad o imposibilidad epistémica por nuestra parte,
sino que la relacidn en cuestidon estd mds alld de toda
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justificacion. Se trata, si acaso, de una relacién de con-
fianza casi ciega. Y es que, en opinién de Cavell, ningtin
otro pensador ha sido tan consciente como el filésofo
austriaco del elevado «coste [que la filosofia debe pagar
por] nuestra continua tentacion al conocimiento» (Rei-
vindicaciones de la razon, p. 329). Claro que la elevada
consciencia que muestra Wittgenstein respecto a las
consecuencias de esta tentaciéon no es suficiente para
acabar con ella, pues, si la filosofia ha sido capaz de
sacrificar nuestra intimidad con el mundo en aras del
ansiado conocimiento, nada garantiza que en el futuro
no lo vuelva a intentar. La necesidad de asentar nuestra
existencia sobre un lecho de certezas es algo natural
porque, por asi decir, la fragilidad de las bases sobre
las que se asienta el mundo cotidiano parece poca cosa
cuando lo que se necesita es una seguridad completa.
Por lo tanto, concluye Cavell, no basta con reconducir
el empleo metafisico de nuestras palabras con el obje-
tivo de evitar los consabidos malentendidos filoséficos
(¢f- Investigaciones filosdficas, §116). La recomendacién
wittgensteiniana, le parece a Cavell, es insuficiente por-
que tan solo podremos resistirnos a la tentacién per-
fectamente natural a abandonar lo cotidiano si es todo
el lenguaje ordinario, y no solo el filoséfico, el que se
ve sometido a examen. Y esto porque hemos dejado
de saber «qué es ordinario y natural». Asi pues, si bien
Wittgenstein habria sido dolorosamente consciente del
precio que hay que pagar por la tentaciéon de conocer el
mundo con certeza, no habria dicho nada sobre cémo
tendriamos que habitar el mundo ordinario una vez
recuperado; esto es, no habria dicho nada acerca de
en qué consiste nuestra intimidad o proximidad con el
mundo para que de esa manera no desconfiemos de la
seguridad con la que nos manejamos de ordinario.
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Es como si el reconocimiento de Wittgenstein de
que la filosofia tiene lugar en una situacién de pérdida y
de pobreza le hubiera aislado. No es facil vivir la vida de
la verdadera filosofia, la que acepta la verdad del escep-
ticismo. Y es que no se trata inicamente de encontrar
las palabras perdidas y guiarlas de vuelta a su «tierra
natal»: lo que debe regresar, afirma Cavell, es la vida
misma que usa esas palabras, por asi decir. Los proble-
mas filoséficos son, antes que cualquier otra cosa, pro-
blemas vitales. Y quienes, a su entender, se han enfren-
tado mejor a este reto no son filésofos como Austin o
Wittgenstein, sino otros como Thoreau y sobre todo
Emerson:

Si bien opino que este sentido de una intimidad con la exis-
tencia, o de una intimidad perdida, es fundamental para mi pro-
pia experiencia de lo que significa la filosofia del lenguaje ordina-
rio, estoy convencido de que los pensadores que mejor, de
manera mas directa y mas practica, expresan esta experiencia, no

son unos como Austin y Wittgenstein, sino otros como Emerson
y Thoreau (Los sentidos de Walden, pp. 145-146).

O, en este mismo volumen:

[T]al como he afirmado en varias ocasiones en los tltimos
afios, su insistencia en lo que ellos [Thoreau y Emerson] llaman
lo comdn, lo cotidiano, lo préximo, lo bajo, suscribe lo cotidiano
buscado por los métodos del lenguaje ordinario de Wittgenstein
y de Austin (p. 72).

Emerson es, para Cavell (junto con Thoreau), el fil6-
sofo que, procediendo desde lo ordinario, consigue lle-
gar mas lejos, mds incluso de lo que lo hicieron Austin
y Wittgenstein. Por ejemplo, cuando Wittgenstein dice
que nuestra tarea consiste en devolver a las palabras de
uso metafisico su uso ordinario, el nosotros implicito en
esa afirmacion se refiere a los profesionales de la filo-
soffa. Pero, cuando Emerson pregunta (al comienzo de
«Experiencia») «;Ddénde nos encontramos?»; o cuando
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(en «La confianza en uno mismo») advierte que las pa-
labras que usamos nos decepcionan porque su verdad
no llega a ser realmente la verdad; o cuando (de nuevo
en «Experiencia») alude a su pais como «Esta nueva y
aun inaccesible América», inaccesible para quienes,
viviendo en ella, no la habitan completamente porque
(de nuevo en «Experiencia») «es demasiado triste, pero
demasiado tarde para evitar el descubrimiento que he-
mos realizado: que existimos. A este descubrimiento
le llamamos La Caida del Hombre»; en estos casos los
interpelados somos todos los seres humanos, y no solo
los filésofos. El discurso que podemos hilar en estas
citas escogidas podria ser el siguiente: tan solo ahora
nos damos cuenta de que existimos, por lo que hasta el
momento en que se produce esta toma de consciencia
habriamos llevado una vida inauténtica gobernada por
el conformismo y la inconsciencia. Habitar América
(epitome aqui de un nuevo comienzo lejos de las cos-
tumbres de la vieja Europa, de la segunda oportunidad)
exige la presencia de unos seres dotados de autocon-
fianza, que no solo sean plenamente conscientes de su
existencia, sino que acepten el precio que deben pagar
para dejar de vagar por el mundo y para existir de mane-
ra plena, que es ni mds ni menos la responsabilidad que
les corresponde en todo ello.

Hagamos una breve recapitulacién antes de darle
definitivamente la palabra a Cavell. La importancia que
tiene (la inevitable pérdida y la necesaria recuperacién
de) lo ordinario en Cavell proviene de su lectura en cla-
ve escéptica —el reconocimiento de lo que nuestro
autor denomina «la verdad del escepticismo»— de las
Investigaciones de Wittgenstein y en particular de la no-
cién de «forma de vida». Esta lectura permite subrayar
la urgencia ética, quiza no tematizada, aunque presente
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en esas paginas de fragmentos o anotaciones que con-
forman las Investigaciones. Podemos decir que la aten-
cién que Cavell presta al escepticismo es la puerta de
entrada a su intento de comprobar, por asi decirlo, el
estado de salud del espiritu humano. El escepticismo,
para Cavell, es un sintoma de algo que tiene lugar en la
filosofia o, més exactamente, que se ha convertido en
la practica habitual de gran parte de la filosofia profe-
sional, pero también de algo que nos aqueja o amenaza
a todos los seres humanos en el momento presente de
nuestra civilizacién. A saber: el escepticismo seria una
amenaza incesante a lo ordinario, que es la base de to-
das nuestras précticas lingiiisticas y actividades en ge-
neral. Al intentar acallar las dudas escépticas definitiva-
mente, parece obligado huir de la pobreza' aparente de
lo ordinario en busca de una ansiada certeza trascen-
dental. Pero lo que se produce en realidad es una pérdi-
da de nuestra conexién intima con el mundo y con los
demads. La nuestra es una época caracterizada por esta
renuncia a lo que nos hace humanos. A través de su lec-
tura de Wittgenstein, y mdas tarde de Emerson, Cavell
insiste en reivindicar la importancia de lo ordinario

1 No he querido profundizar en este aspecto de mi lectura, que, si
bien es compatible con la que hace Cavell de Wittgenstein y Emerson
sobre nuestra situacion, no es exactamente igual. Me refiero a que lo que
hace huir al espiritu cientificista de nuestro mundo ordinario en busca
de su ansiada certeza no es Unicamente la pobreza de aquel, sino tam-
bién la exuberancia de las otras disciplinas que han tratado no tanto de
conocerlo como de comprenderlo de una manera incompatible (por asis-
temadtica) con el afan teorizador del cientificismo. Estoy pensando, claro
estd, en las artes y las humanidades en general. Claramente determina-
dos por nuestra tacita aceptacion del cientificismo, nos preguntamos con
total seriedad e intencién cosas tales como si el cine en particular, o el
arte en general, son o producen conocimiento; y entonces basamos
nuestra actitud hacia ellos (al considerarlos como meras fuentes de en-
tretenimiento o como algo mds) en la respuesta que demos a la pregunta.
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por encima de lo que la filosofia ha tenido tradicional-
mente por importante («conexiones super rigidas»,
«super ordenes de siper conceptos», condiciones idea-
les, verdad y certeza incondicional, etc.). El lenguaje, y
unicamente el lenguaje, es la base sobre la que se sostie-
nen nuestras vidas: es nuestra interiorizacion del len-
guaje la que da forma a nuestra imagen del mundo. El
acuerdo mutuo o concordancia en el lenguaje es por ello
una concordancia en forma de vida.

En este libro las dos influencias mds importantes en
el pensamiento de Cavell se dan la mano a partir de lo
que es o debe ser una obra filoséfica. Una obra filosé-
fica es algo siempre en marcha, avanzando. Asi enten-
dida, es posible compararla con una obra de arte segin
la caracterizacion de Heidegger: una obra de arte es la
que permite que «la verdad acontezca». Se trata de una
construccién (una obra) por siempre inacabada. Asi que
no tiene sentido pretender descubrir la verdad (no bas-
ta con descubrir un nuevo pais para ser un fundador)
como si ello fuera la altima palabra o el final definitivo
de una busqueda, sino que se trata de dejar que tenga
lugar y de reconocerla; de mostrar interés y de aceptar
la responsabilidad que nos corresponde a cada uno. Lo
primero genera seres conformistas. Lo segundo, seres
inconformistas o perfeccionistas morales, que es como
los llama Cavell en otros trabajos que publica casi al
mismo tiempo que este libro que estamos presentando
(por ejemplo, Conditions handsome and unhandsome).
Wittgenstein fue muy consciente de la situacién de
pobreza en que se mueve la filosofia comparada con la
seguridad en si misma que rodea a la ciencia y aqui Ca-
vell lo presenta como filésofo de la cultura, critico de la
decadencia a la que se ve sometida nuestra civilizacién
por culpa de la idolatria del progreso y la expansion
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del cientificismo. Por el otro lado, en Emerson Cavell
encuentra a un filésofo del lenguaje ordinario avant
la lettre, si bien ya es suficientemente problemético
presentarlo como filésofo, pues ni siquiera la tradicién
cultural de su pais natal considera que lo sea. Es preci-
samente la idea que tiene Emerson de lo que debe ser
una obra filoséfica, de manera destacada en «Experien-
cia», la que alega Cavell en este volumen a favor de su
dictamen.

Tengo cada vez més claro que en lo que me baso para jugar-
mela de esta manera [que lo que Wittgenstein pone en la balan-
za para contrarrestar una existencia desconectada del mundo
no es otra cosa que una practica filoséfica que se apoya en el
menos prometedor de los terrenos, un terreno de pobreza, de lo
ordinario, el logro de lo cotidiano] es lo que pido heredar de
Emerson, su aval, digamos su fundamentacion, de esta pobreza,
de lo cotidiano, lo préximo, lo comun. Pero, dado que mi heren-
cia previa del més reciente de los dos (de Wittgenstein, y antes
que él de Austin) es igualmente la base de mi posterior herencia

del més antiguo (de Emerson, y antes que él de Thoreau), ;qué
es lo basico? (p. 127).

Llegado a este punto, creo que lo mejor es ceder la
palabra a Cavell.
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H umanidades

LAS IDEAS QUE TRATAN DE TRANSMITIR ESTAS
lecciones son formulaciones de lo que es una obra
filoséfica avanzando. En la primera se define la
obra filoséfica como lo que Wittgenstein entiende
por reconducir las palabras de vuelta a su tierra
natal. En la segunda, como lo que Emerson quiere
decir con cimentar o lograr la sucesién, que son
rasgos de la imagen emersoniana del pensamiento
segtin la cual se trata de encontrarnos en un cami-
no. En «Experiencia», Emerson resume lo que es la
obra filoséfica avanzando al caracterizar la sabidu-
ria de la siguiente manera: «Rematar el momento,
hallar el fin del viaje en cada paso de la marcha,
vivir el mayor niimero de horas buenas, en eso es-
triba la sabiduria».
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