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Prólogo
LEER LA REVOLUCIÓN FRANCESA EN ESPAÑA1

Al iniciarse el siglo xx, dos de los escritores españoles más importantes 
del momento tenían sobre su mesa de trabajo la traducción en curso de 
sendas obras sobre la Revolución francesa. A medio camino entre el interés 
literario por el pasado y las necesidades de una industria editorial que bus-
caba conectar con un público cada vez más amplio, Vicente Blasco Ibáñez 
y Miguel de Unamuno dedicaban tiempo, saber hacer y energía a verter al 
español dos obras de la historiografía revolucionaria que, si bien por en-
tonces eran ya clásicas, todavía eran desconocidas para el lector hispano. 

Blasco Ibáñez daba en 1900 los últimos retoques a la traducción de 
Historia de la Revolución francesa de Jules Michelet que había comenzado 
a publicar en su propia editorial dos años atrás.2 No se trataba de una 

	 1	  Agradezco las sugerencias y comentarios de Jordi Canal, Carlos Franco de Espés, 
Javier Ramón Solans y Álvaro París, los primeros lectores de este texto.

	 2	  Jules Michelet, Historia de la Revolución francesa, Valencia, Biblioteca Popular. 
Primera traducción del francés de Vicente Blasco Ibáñez, 3 vols. 1898-1900. Cecilio 
Alonso, «Acerca del entorno editorial y literario de Blasco Ibáñez en Valencia a fines del 
xix», en Manuel Chust Calero (coord.), De la cuestión señorial a la cuestión social: home-
naje al profesor Enric Sebastià, Valencia, PUV, 2002, pp. 283-306; Antoni Espinós Que-
ro, «Vicente Blasco Ibáñez, autor, impresor y editor», Hibris: Revista de bibliofilia, 17 
(2003), pp. 4-17, y Javier Lluch Prats, «Los trabajos y los días de un editor rocambolesco: 
Vicente Blasco Ibáñez», en I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas. 1 al 3 de octubre de 2008, La Plata. Los siglos xx y xxi, disponible en 
<http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ ev.406/ev.406.pdf>.
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novedad, puesto que la primera edición francesa de esta obra había apare-
cido hacía medio siglo, pero el autor de Entre naranjos, que recordaba 
haber aprendido a leer con relatos de la Revolución francesa,3 todavía 
creía percibir en ella cualidades que podrían atraer al público español has-
ta sus páginas. De republicano a republicano consideraba que «el historia-
dor del pueblo» había sabido «relatar con inextinguible poesía los sufri-
mientos y las sublimidades de los humildes y los oprimidos». Como 
narrador, reconocía al «novelista de la Historia» capaz de resucitar el pasa-
do presintiendo «que la historia y la novela son casi iguales, sin otra dife-
rencia que la historia trata de los actos y pasiones de los pueblos y la no-
vela de los hechos y sentimientos del individuo». Y, en su aspiración de 
forjar las bases de una amplia cultura popular, se aprestaba a difundir a un 
autor que consideraba «el punto de unión de la crítica científica y la ima-
ginación poética».4

Por esas mismas fechas Miguel de Unamuno comenzaba a traducir, en 
este caso del inglés, La Revolución francesa de Carlyle, el prototipo de inter-
pretación anglosajona de los hechos revolucionarios. A pesar del enorme 
éxito que la obra había tenido en Inglaterra, todavía seguía sin versión en 
español seis décadas después de su primera edición y dos de la desaparición 
del autor.5 Unamuno se había acercado a la obra de Carlyle movido por las 
estrecheces económicas de quien, por entonces, era un joven y recién casa-
do catedrático de la Universidad de Salamanca. «Cada 8 páginas: 5 pese-
tas» es una de las anotaciones que todavía se conserva en el ejemplar que 
utilizó para trabajar.6 El editor de La España Moderna que lo había contra-
tado, Fernando Lázaro Galdiano, sabía bien del carácter alimenticio de 
alguna de estas traducciones. «No hay literato español que no traduzca», 
había escrito a Unamuno en una carta. Este, que finalizó la obra siendo 

	 3	  Ramiro Reig, «Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). Promotor de rebeldías», en 
Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biogra-
fías heterodoxas del siglo xix, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 334.

	 4	  Vicente Blasco Ibáñez, «Michelet, su vida y sus obras», introducción a J. Miche-
let, Historia, pp. i y ii y xxxxiii.

	 5	  Julio César Santoyo, «Unamuno, traductor: luces y sombras», en Miguel Ángel 
Vega (ed.), La traducción en torno al 98, Madrid, Instituto Universitario de Lenguas Mo-
dernas y Traductores, 1998, vol. i, pp. 155-172.

	 6	  Laureano Robles, «Unamuno traductor de Th. Carlyle», Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, 10 (1995), p. 9. 
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rector de la Universidad de Salamanca, no volvería a dedicarse a aquella 
labor el resto de su vida.7

Las dos editoriales, La Biblioteca Popular, de Valencia, que es el ger-
men de la exitosa Prometeo, y La España Moderna,8 que reunía en sus filas 
a lo más prestigioso de la cultura española regeneracionista, habían decidi-
do recuperar con más de medio siglo de retraso obras importantes de la 
historiografía europea sobre la Revolución francesa, que irrumpían en el 
escenario español fuera de contexto. Blasco Ibáñez perseguía ofrecer un 
relato que conectara bien con el público popular de sus colecciones. Lázaro 
Galdiano recuperó a Carlyle dentro de una línea editorial de prestigio. En 
ambos casos la operación se saldó con un fracaso. La obra de Michelet ya 
no volvería a ser editada de nuevo y su influencia entre el público español 
resultaría muy limitada. Otro tanto sucedió con la obra del autor escocés, 
cuya nueva traducción en los años treinta era tan deficiente que terminaría 
cayendo muy pronto, y merecidamente, en el olvido. 

Los casos de Michelet y Carlyle representan muy bien lo que será una 
de las características definitorias de la recepción de la historiografía sobre  
la Revolución francesa en España: el desfase entre la producción original de la 
obra y la traducción al español que la consagraba entre el gran público. Sin 
embargo, las cosas no siempre fueron así. También se dio el caso contrario. 
La Historia de los Girondinos de Alphonse de Lamartine causó expectación 
antes incluso de aparecer. «Una obra de grande importancia va a publicarse 
en breve en París y ya los periódicos de aquella capital han dado algunos 
fragmentos como muestra de la originalidad, profundidad y brillantez que 
son las dotes características de este autor. No tenemos para qué elogiarle, se 
llama Lamartine y la obra con tanta impaciencia esperada se titula: Los Gi-
rondinos. Deseamos verla en breve en castellano, pero en castellano de bue-
na ley», podía leerse en la prensa de Madrid.9 Apenas tardaría unos meses en 
ser traducida. Y no en una sola editorial. Hasta cinco empresas compitieron 

	 7	  Carta de Lázaro a Unamuno, 26 de marzo de 1900, reproducida en Juan Anto-
nio Yeves, Unamuno y Lázaro: una relación de lealtad y afecto (1893-1924), Madrid, Fun-
dación Lázaro Galdiano / Ollero&Ramos, 2001, p. 106.

	 8	  Raquel Asún Escartín, «La editorial “La España Moderna”», Archivum. Revista 
de la Facultad de Filología, 31-32 (1981-1982), pp. 133-199.

	 9	  «Gacetilla de la Corte», El Español, n.º 41 (21 de marzo de 1847).
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por ofrecer su versión al público lector español antes que el resto. 10 Algunas 
de ellas ya tenían en el mercado los primeros volúmenes el propio año 1847, 
en que había visto la luz en Francia. La competencia por los lectores fue 
encarnizada. Los periódicos adelantaron en sus páginas fragmentos de la 
obra de aquel autor que utilizaba sus artes de ilusionista escribiendo historia 
como en otro tiempo había hecho con la poesía.11 No parecía muy impor-
tante que hubiera acometido la empresa sin prepararse verdaderamente 
como historiador. «Le bastaba conocer el esquema de la trama, afirmaba 
Gooch; su imaginación supliría lo demás».12

La fortuna de la obra de Lamartine no se limitó al momento de su 
aparición. El tiempo transcurrió sin erosionar la pasión con la que los 
lectores seguían acudiendo a sus páginas y fueron muy numerosas las 
ediciones que continuaron apareciendo en la segunda mitad del siglo 
xix.13 Y, traspasado el umbral del siglo, siguió estando presente en las li-
brerías durante muchas décadas más. Esta popularidad se apoyaba, sin 
duda, en las virtudes de una prosa efectista que trasladaba una imagen 
apasionada de los episodios revolucionarios capaz de conquistar a sucesi-
vas generaciones de lectores, pero también en la enorme capacidad de 
penetración comercial de editores populares como Blasco Ibáñez o Ra-
món Sopena, que consiguieron franquear barreras y acceder a todos los 
hogares, incluso a los más humildes, a través de libros económicos de 
gran circulación mantenidos durante mucho tiempo en sus catálogos.14

	10	  Alphonse de Lamartine, Historia de los Girondinos, Madrid, Imprenta de La Publici-
dad, 1847, 4 vols.; Historia de los Girondinos, Madrid, Imprenta a cargo de D. Luis García 
[1848, t. viii]. Tomos IX a XIII, Madrid, Imprenta de la Biblioteca del siglo, 1847-1848. 13 
vols., Imprenta a cargo de D. Agustín Aguirre; Historia de los Girondinos, Madrid, Imp. y libre-
ría de la Ilustración, 1847, 5 vols.; Historia de los Girondinos, Madrid, Imprenta de don Gabriel 
Gil, 1847, 13 vols.; e Historia de los Girondinos, Sevilla, Imprenta de Gómez, 1847, 7 vols.

	11	  Podemos encontrar estos textos en la «Sección literaria», de El Clamor público, 
órgano del Partido Liberal.

	12	  George P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1942, p. 233.

	13	  Pueden señalarse las ediciones realizadas en Madrid por la Imprenta y Librería 
de Gaspar y Roig en 1860 y 1877 y la Imprenta y librería de Miguel Guijarro en 1877, y 
en Barcelona las de R. Salvatella Editor con ediciones posiblemente de 1888 y 1900, así 
como la impresa en París por la Librería Garnier Hermanos en 1889.

	14	  A. de Lamartine, La Revolución Francesa. Historia de los Girondinos, Madrid, La 
Novela Ilustrada, [1910], director literario, Vicente Blasco Ibáñez. La primera edición de 
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Aunque, si de longevidad entre el público español hablamos, el récord 
no lo ostenta Lamartine, sino Adolphe Thiers y su Historia de la Revolución 
francesa. En este caso el mérito no reside exclusivamente en las virtudes de 
un autor que fue capaz de acercarse a la Revolución en clave política a 
través de un relato de acontecimientos, sino en el prestigio de quienes hi-
cieron de mediadores entre su obra y el público. El primero en proponer 
una traducción al español fue José Mor de Fuentes, escritor, poeta y dra-
maturgo bastante conocido en su época, que, guiado por la admiración 
hacia el autor, publicaría una edición profusamente ilustrada en 1836 en la 
Librería de Antonio Bergnes.15 Tras esta llegó en 1840 la versión de Sebas-
tián Miñano, un importante periodista afrancesado que había ocupado 
altas posiciones en la política y la cultura fernandinas en los tiempos del 
ministro López Ballesteros.16 Y en 1845, el empresario editorial más im-
portante del momento, Francisco de Paula Mellado, propietario del mejor 
catálogo de historia disponible entonces en castellano, decidió incorporar 
también esta obra, dotándola así de una enorme popularidad.17 

Y, cuando parecía que el impulso inicial de la obra había terminado, 
cuando el autor ya no era aquel liberal templado partidario de la monar-
quía de Julio, sino el republicano conservador que había alcanzado la pre-
sidencia del país y había ordenado reprimir la Comuna de París, entonces 
fueron los prologuistas los que se encargarían de renovar el interés por el 
relato de Thiers. Primero mereció la atención de Emilio Castelar, político, 

Ramón Sopena fue A. de Lamartine, La Revolución francesa. Historia de los Girondinos, 
Barcelona, 1900, 3 vols., traducción de F. Cabañas Ventura; y la última, en 2 volúmenes, 
de 1960. 

	15	  Adolphe Thiers, Historia de la Revolución de Francia, Barcelona, Librería de An-
tonio Bergnes, traducida de la cuarta edición por José Mor de Fuentes, 1836. Mencionó 
al autor y a la obra en el Bosquejillo de su vida, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2018, pp. 119 y 132-133.

	16	  A. Thiers, Historia de la Revolución francesa, San Sebastián, Imprenta de Ignacio 
Ramón Baroja, 1840, traducida y anotada por don Sebastián Miñano, 10 vols. Ese mismo 
año apareció también en la Librería del Establecimiento Central, en 6 volúmenes, la ver-
sión de Antonio Martínez del Romero.

	17	  A. Thiers, Revolución francesa, Madrid, Establecimiento tipográfico de D. F. 
de P. Mellado, 6 vols. Jesús Martínez Martín, Los negocios y las letras. El editor Francis-
co de Paula Mellado (1807-1876), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2017, p. 164.
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escritor, historiador y cuarto presidente de la I República española.18 El 
prólogo, por su extensión, es casi una obra en sí misma, y en él, si bien se 
ofrecía un juicio severo del político, cuya deriva cesarista Castelar censu-
raba sin ambages, se ponderaban las virtudes del historiador imparcial, 
apasionado, competente en materias militares y económicas y buen escri-
tor, valorando al mismo tiempo su claridad de juicio y la riqueza en los 
detalles.19 

La obra de Thiers iniciaba así una nueva vida entre el público español 
como paradigma de la interpretación republicana de la Revolución. Su vi-
gencia se vería enormemente reforzada por una nueva edición de la Histo-
ria de la Revolución francesa aparecida hacia 1911 en la editorial Antonio 
Virgili de Barcelona. Precisamente cuando estaban siendo publicadas otras 
interpretaciones más a la izquierda inspiradas por las ideas socialistas, como 
la de Jean Jaurès, y anarquistas, como la de Piotr Kropotkin, esta última en 
versión de un conocido periodista y activista libertario como Anselmo Lo-
renzo.20 La relevancia de esta edición de Thiers es que venía avalada por el 
más importante historiador liberal del primer tercio del siglo xx, Rafael 
Altamira, catedrático de la Universidad Central de Madrid, receptor de los 
postulados historiográficos de la école methodique y republicano.21 Altami-
ra consideraba que la de Thiers seguía siendo la historia más completa de 
la Revolución disponible hasta esa fecha y, si bien no ocultaba la escasa 
dedicación a los archivos del autor francés, consideraba que se veía muy 
superada por su capacidad de «unir, a la historia estrictamente política del 
periodo que abraza, la militar, la diplomática y la financiera», que dotan a 

	18	  A. Thiers, Historia de la Revolución francesa, Barcelona, Montaner y Simón, 
editores, con un juicio crítico de la Revolución y sus hombre por D. Emilio Castelar, 
1876.

	19	  Citamos a partir de la edición de Francisco Villacorta Baños en Castelar y Ripoll, 
Historia de la revolución francesa, Pamplona, Urgoiti, 2009, p. 275. El propio Castelar 
terminaría escribiendo su propia versión en Historia de Europa desde la Revolución france-
sa hasta nuestros días, Madrid, Felipe González Rojas, 1896-1897, 6 vols.

	20	  Jean Jaurès, Historia social de la Revolución francesa, Valencia, Sempere, [1905], 4 
vols., y Piotr Alekseevich Kropotkin, La gran revolución (1789-1793), Barcelona, Publica-
ciones de la Historia Moderna, 2 vols., ca. 1909. Versión española de Anselmo Lorenzo. 

	21	  Ignacio Peiró  y Gonzalo Pasamar, s. v. «Altamira y Crevea, Rafael», en Diccio-
nario Akal de Historiadores españoles contemporáneos, Madrid, Akal, 2002, pp. 73-74.
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su trabajo de «una solidez indestructible».22 Será esta edición la que, impul-
sada por el prestigio profesional de su editor científico, seguirá publicán-
dose mucho tiempo después en colecciones de clásicos, como la de la edi-
torial Petronio, cuya última reimpresión sería en 1973.23

No obstante, el siglo xx trajo consigo nuevas exigencias al relato de la 
Revolución francesa que conectaban con las demandas sociales y políticas 
que situaban la revolución del pasado como inspiración para las revolucio-
nes pendientes en el futuro inmediato. Los casos de Jaurès y Kropotkin son 
buena muestra de estas exigencias, así como la enorme difusión de obras 
más divulgativas que historiográficas como la Historia popular de la Revo-
lución Francesa publicada en un año clave como 1931 por la editorial Jimé-
nez Letang u otra del mismo título publicada por entregas por la editorial 
Iberia en 1932.24 La misma dimensión de combate se observa en el lado 
opuesto de la trinchera con la temprana publicación en 1934 de La Revo-
lución francesa de Pierre Gaxotte, cuya edición original era de 1928.25 Lo 
cierto es que, antes de la Guerra Civil, el público español, entre antiguas 
reediciones de los clásicos de la historiografía republicana, traducciones de 
versiones con poder de evocación literaria y relatos militantes que traslada-
ban la Revolución a los combates políticos del presente, quedó al margen 
de todo el debate historiográfico que había rodeado el centenario del acon-
tecimiento y que continuó durante las décadas posteriores. La situación se 
agravó todavía más durante las primeras décadas del franquismo, atenaza-
da la edición por el marco de censura y represión intelectual del régimen. 
Hasta finales de los años cincuenta el público lector de historia en lengua 
española estuvo casi al margen de los debates y autores más relevantes de la 
historiografía internacional. No tuvo acceso ni a las obras de Alphonse 
Aulard, Georges Lefebvre, Crane Brinton, Alfred Cobban, Albert Soboul, 

	22	  A. Thiers, Historia de la Revolución francesa, Barcelona, Antonio Virgili editores, 
prólogo de Rafael Altamira, p. viii. Existe una reedición en la misma editorial de 1928.

	23	  A. Thiers, Historia de la Revolución francesa, San Sebastián, Ediciones Petronio. 
Prólogo de Rafael Altamira. 4 vols. La edición de 1973 constaba de 2 volúmenes.

	24	  Horace W. Spitzmuller, Historia popular de la Revolución francesa, Barcelona, 
Diego Jiménez Letang, 1931, y Federico Carlos Sáinz de Robles y Alfredo Matilla y Jime-
no, Historia popular de la Revolución francesa, Barcelona, Ediciones y Publicaciones Ibe-
ria / Joaquín Gil, editor, 1932.

	25	  Pierre Gaxotte, La Revolución francesa, Madrid, Ediciones Fax, 1934.
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Robert R. Palmer, Daniel Guérin, ni a la de Jacques Godechot. Tan solo 
una excepción: Albert Mathiez, cuya síntesis en tres volúmenes, aparecida 
entre 1922 y 1927, sería publicada en Madrid por la influyente y prestigio-
sa editorial Labor durante la II República, marcando el único faro de la 
historiografía profesional entre un mar de títulos que apelaban al senti-
miento por encima del método, a la utilidad práctica más que al rigor in-
terpretativo.26 Sorprendentemente, el libro de este autor identificado con 
el marxismo que había hecho el elogio de Robespierre y justificado el Te-
rror como una «fatal necesidad» volvería a ser editado, casi en solitario, en 
los años más oscuros de la dictadura.27

Sin embargo, a finales de los cincuenta y, sobre todo a lo largo de los 
sesenta del siglo pasado, algo empezó a cambiar. Primero en la universidad 
española y más tarde en la oferta editorial.28 Las aulas universitarias acogían 
a un número creciente de alumnos muy politizados cuyas lecturas busca-
ban alejarse de los patrones políticos inspiradores del régimen.29 La histo-
riografía sobre la Revolución francesa, cargada de utopía social y promesas 
de cambio político, encajaba a la perfección con lo que muchos de estos 
lectores estaban deseando leer, no solo como complemento de su forma-
ción académica, sino como instrumento para comprender mejor la reali-
dad y actuar sobre ella. Es así como tendrá lugar un proceso de actualiza-
ción historiográfica cuyas principales características serán la aceleración y 
su carácter asistemático. En realidad, esta celeridad y falta de sistema eran 
un fiel reflejo del medio académico y editorial español de los últimos años 
del franquismo y de los primeros de la transición a la democracia.

El primero de los autores, y tal vez el más influyente durante varias 
décadas, que llegó por entonces hasta el público español con una interpre-

	26	  Albert Matthiez (sic), La Revolución francesa, Barcelona, Labor, 1935, 3 vols. 
Segunda edición, en 1949.

	27	  Ibidem, vol. iii, p. 104.
	28	  Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer y Marc Baldó Lacom-

ba, Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movilización juvenil, Ma-
drid, La Esfera de los Libros, 2007, pp. 155-157.

	29	  Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, 
Barcelona, Destino, 2002, p. 295, y Carmen Menchero de los Ríos, «Editoriales disiden-
tes y el libro político», en Jesús A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España, 
1939-1975, Madrid, Marcial Pons, 2015, p. 818.
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tación marxista de la Revolución francesa fue Albert Soboul. De él muy 
pronto se traducen dos obras. La primera de ellas, en 1966, Compendio de 
la historia de la revolución francesa, en versión de uno de los catedráticos 
expulsados de la universidad con motivo de las protestas estudiantiles del 
año anterior, Enrique Tierno Galván.30 La segunda, La revolució francesa, 
vertida al catalán dos años después por un joven y brillante miembro del 
PSUC, Jordi Solé Tura, que recogía el texto de la colección de breviarios 
«Que sais je?» y que en 1981 tendría una edición en castellano difundida 
ampliamente durante décadas en todo tipo de formatos.31 Se restauraba así 
la frágil línea de los historiadores marxistas abierta desde comienzos de si-
glo con Jaurès y Mathiez y que se había interrumpido drásticamente con la 
Guerra Civil. Faltaba, a todas luces, un eslabón intermedio indispensable 
para entender todo lo ocurrido en esta corriente interpretativa: Georges 
Lefebvre. En la línea de recuperar tradiciones perdidas, será el discípulo, es 
decir, Soboul, quien presentará con posterioridad al maestro cuyo éxito 
tardío —póstumo, incluso, puesto que ya había desaparecido unos años 
antes— se vería reflejado en títulos muy valorados entre los lectores uni-
versitarios, como 1789: Revolución francesa o El gran pánico de 1789.32 

Soboul será, por lo tanto, el historiador central de esta corriente, tanto 
porque servía de conexión con las generaciones anteriores como porque 
cedería el testigo a la siguiente. En términos editoriales su posición fue 
muy sólida, ya que se convirtió en el autor de referencia en la principal 
editorial de historia de los años ochenta, la barcelonesa Crítica. Su primer 
título en ella, aparecido en 1983, fue Comprender la Revolución francesa. 
Venía precedido por un prólogo de Josep Fontana, director de la colección, 
que marcaba bien el terreno de combate historiográfico en el que se situaba 
la obra reivindicando el «contenido explícitamente político» del trabajo, 
enfrentándolo a la labor desmitificadora de la Revolución que atribuía a la 

	30	  Albert Soboul, Compendio de la historia de la Revolución francesa, Madrid, Tec-
nos, 1966, traducción de Enrique Tierno Galván.

	31	  Albert Soboul, La revolució francesa, Barcelona, Nova Terra, 1968, revisión de 
Jordi Solé Tura.

	32	  Georges Lefebvre, 1789: Revolución francesa, Barcelona, Laia, 1973, con nume-
rosas reediciones posteriores; La Revolución francesa y el Imperio (1787-1815), Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1980, edición española de otra anterior mexicana de 1960, 
y El gran pánico de 1789: la Revolución francesa y los campesinos, Barcelona, Paidós, 1986.
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escuela de Annales y contraponiéndolo «a la frivolidad de un libro jaleado 
por el academicismo conservador» como Pensar la Revolución, de François 
Furet.33 Después vendrían La Revolución francesa. Principios ideológicas y 
protagonistas colectivos y La Francia de Napoleón, que prolongarían su in-
fluencia hasta después del bicentenario, en combinación con otros títulos 
relevantes, como Problemas campesinos de la revolución, 1789-1848 o Los 
sans-culottes, aparecidos también en editoriales de referencia en aquel mo-
mento, como Siglo XXI o Alianza.34

Por aquellos años, Crítica había publicado ya Causas de la Revolución 
Francesa, de Jean Jaurès,35 como un precedente indispensable para la inter-
pretación de la Revolución en términos de lucha de clases, y acogería en su 
catálogo al sucesor de Soboul en la cátedra del Institut d’histoire de la Ré-
volution française de la Sorbona, Michel Vovelle, que ya era conocido del 
público español por La caída de la Monarquía, 1787-1792.36 No obstante, 
su título de mayor éxito fue una obra de ambición menor, la síntesis Intro-
ducción a la historia de la Revolución francesa, aparecida en 1981 y reeditada 
varias veces en distintas colecciones.37 Esta editorial, que tendría por em-
blemas a toda una generación de marxistas británicos como E. P. Thomp-
son, Eric Hobsbawm o Georges Rudé, publicaría también La mentalidad 
revolucionaria de Vovelle,38 pero sería su último título, tal vez consciente de 
que en él reaparecía el viejo fantasma de la escuela de Annales a través de la 
historia de las mentalidades.

Si bien la corriente marxista fue durante dos largas décadas, las de los 
setenta y ochenta del siglo xx, la hegemónica en el panorama historiográ-
fico español, ciertamente no fue la única. Alianza Editorial se encargó de 

	33	  Albert Soboul, Comprender la Revolución francesa, Barcelona, Crítica, 1983. Las 
citas, en p. 7. El libro de Furet había aparecido el año anterior en español en una descono-
cida editorial, Petrel, y su circulación fue insignificante.

	34	  Albert Soboul, Problemas campesinos de la revolución, 1789-1848, Madrid, Siglo 
XXI, 1980, y Los sans-culottes: movimiento popular y gobierno revolucionario, Madrid, 
Alianza Editorial, 1987.

	35	  Jean Jaurès, Causas de la Revolución francesa, Barcelona, Crítica, 1979, prólogo 
de Josep Fontana.

	36	  Michel Vovelle, La caída de la monarquía, 1787-1792, Barcelona, Ariel, 1979.
	37	  Michel Vovelle, Introducción a la historia de la Revolución francesa, Barcelona, 

Crítica, 1981.
	38	  Michel Vovelle, La mentalidad revolucionaria, Barcelona, Crítica, 1989. 
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aportar diversidad historiográfica en un campo con tendencia al monocul-
tivo. Así, el propio director editorial, Javier Pradera,39 se encargó de tradu-
cir una síntesis de Norman Hampson, Historia social de la Revolución Fran-
cesa, que introducía las corrientes anglosajonas muy críticas con el 
protagonismo de la burguesía y la periodización defendidas por la ortodo-
xia francesa.40 Y, en 1974, la misma editorial acogía otra síntesis, la de 
Daniel Guérin La lucha de clases en el apogeo de la Revolución francesa 1793-
1795, cuya interpretación marxista libertaria estaba muy alejada de la an-
terior, pero también en conflicto con la versión canónica marxista-leninis-
ta.41 Otras editoriales, grandes y pequeñas, contribuyeron en esta labor de 
ampliar las voces en el panorama historiográfico. Entre las grandes, Labor 
y Península dieron visibilidad a la obra de Jacques Godechot, cuya inter-
pretación de las revoluciones en clave atlántica se hizo muy popular a tra-
vés de sus manuales en la colección Nueva Clío y de su obra Los orígenes de 
la Revolución Francesa, donde restaba originalidad a lo sucedido en Francia 
considerándolo una revolución que ya estaba «latente en todo el mundo 
occidental desde veinte años antes».42 Entre las pequeñas, Narcea, que pu-
blicó tempranamente La interpretación social de la Revolución Francesa, de 
Alfred Cobban, donde la corriente de interpretación marxista era sometida 
a un severo juicio crítico. En ella los españoles que quisieron pudieron leer 
que la Revolución había sido «un triunfo para las clases poseedoras, conser-
vadoras, de terratenientes grandes o pequeños» y que, lejos de constituir un 
paso hacia delante, había actuado «en gran medida en contra de la penetra-
ción de un capitalismo embrionario en la sociedad francesa».43 Fueron las 
primeras críticas abiertas a la interpretación de la Revolución francesa 

	39	  Jordi Gracia (ed.), Javier Pradera, itinerario de un editor, Madrid, Trama, 2017.
	40	  Norman Hampson, Historia social de la Revolución francesa, Madrid, Alianza 

Editorial, 1970, traducción de Javier Pradera.
	41	  Daniel Guérin, La lucha de clases en el apogeo de la Revolución francesa, 1793-

1795, Madrid, Alianza Editorial, 1974. Tomo la conceptualización «marxista-leninista» y 
«marxista libertaria» de Alice Gérard, Mitos de la Revolución francesa, Barcelona, Penín-
sula, 1973, pp. 144-145.

	42	  Jacques Godechot, Las revoluciones (1770-1799), Barcelona, Labor, 1969, col. 
Nueva Clío, vol. 36; Europa y América en la época napoleónica (1800-1815), Barcelona, 
Labor, 1969, col. Nueva Clío, vol. 37, y Los orígenes de la Revolución francesa, Barce
lona, Península, 1974. La cita, en p. 7.

	43	  Alfred Cobban, La interpretación social de la Revolución francesa, Madrid, Nar-
cea, 1971, pp. 208 y 210.
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como revolución burguesa que retomaría y ampliaría más tarde François 
Furet.

Llegados aquí, cabe señalar algo en lo que sin duda ya habrá reparado 
el lector: que historiografía en español no es equivalente a historiografía 
publicada en España. Algunos países hispanoamericanos fueron verdaderas 
potencias editoriales en español durante la segunda mitad del siglo xx y su 
capacidad para dar cuenta de las novedades aparecidas en otras lenguas dan 
buena cuenta de ello. Sin embargo, el comercio trasatlántico de libros 
siempre ha acarreado una dificultad logística evidente y eso ha tenido 
como resultado que los libros impresos en un continente, aunque fueran 
en español, se queden en ese continente. En el caso de las obras sobre la 
Revolución francesa hay dos notables excepciones a esta norma. La prime-
ra de ellas fue el breviario de Georges Lefebvre sobre la Revolución y el 
Imperio publicado por la potentísima editorial mexicana Fondo de Cultu-
ra Económica al que ya hemos hecho referencia. La segunda fueron las 
obras de Georges Rudé publicadas en Argentina por las editoriales Vergara 
y Siglo XXI,44 cuya presencia en el mercado español fue muy habitual. No 
sucedió así con otras traducciones que nunca consiguieron superar la ba-
rrera atlántica, a pesar de su indudable interés, como fueron las de Alfred 
Manfred, Simon Schama, Linda Kelly, Patrice Gueniffey o Lynn Hunt.45 

La apuesta editorial por determinadas corrientes historiográficas tuvo 
un efecto doble. De un lado, consolidó como canónica ante el público 
universitario a una de las corrientes, la marxista, que se postulaba como 
una versión «clásica» de los acontecimientos y aspiraba a ocupar el espacio 
central de las interpretaciones de la Revolución.46 De otro, y por efecto de 

	44	  George Rudé, La multitud en la historia. Estudio de los disturbios populares en 
Francia e Inglaterra, 1730-1848, México, Siglo XXI, 1971, y La revolución francesa, Bue-
nos Aires, Javier Vergara, editor, 1989. 

	45	  Alfred Manfred, La gran revolución francesa, México, Grijalbo, 1964; Simon 
Schama, Ciudadanos. Crónica de la Revolución francesa, Buenos Aires, Javier Vergara Edi-
tor, 1990 (la primera edición publicada en España es de 2019); Linda Kelly, Las mujeres 
de la revolución francesa, Buenos Aires, Vergara, 1989; Patrice Gueniffey, La Revolución 
francesa y las elecciones. Democracia y representación a fines del siglo xviii, México, Institu-
to Federal Electoral / Fondo de Cultura Económica, 2001, o Lynn Hunt, Política, cultura 
y clase durante la Revolución francesa, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2008.

	46	  Michel Vovelle, «Les diferents interpretacions de la revolució: darreres contro
vèrsies sobre la qüestió», en Jean-Paul Bertaud et al., La revolució francesa: quatre interpre-
tacions bàsiques, Barcelona, L’Avenç, 1990, p. 29.
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lo anterior, desplazó hacia la derecha a las corrientes que se posicionaban 
críticamente con ella considerándolas como visiones extremas de la Revo-
lución. El caso más notable es el de François Furet, cuyo trabajo fue tacha-
do de frívolo y el autor descalificado por pretender desvelar las claves de la 
Revolución francesa sin ser un investigador especializado en el tema.47 Pese 
a ello, en España, su verdadera estigmatización fue editorial. 

La primera de sus obras traducida al español, Pensar la Revolución 
francesa, apareció en una editorial pequeña y generalista, y pasó práctica-
mente desapercibida. Unos años más tarde, en vísperas del bicentenario, 
vería la luz en Madrid La revolución francesa, más de dos décadas después 
de su primera edición en Librairie Hachette.48 No solo el retraso era signi-
ficativo, sino también el hecho de que fuera recuperada por Rialp, una 
editorial abiertamente vinculada con el Opus Dei.49 De este modo, en la 
lucha cultural entre una izquierda muy influida por el marxismo y las co-
rrientes historiográficas residuales del franquismo historiográfico, Furet 
quedó claramente identificado con estas últimas, de manera que su fortuna 
en una universidad ampliamente izquierdista fue escasa, prácticamente 
nula. Esta identificación quedaría sancionada definitivamente unos años 
más tarde cuando una editorial católica y ultraconservadora, promotora de 
versiones revisionistas de la Guerra Civil, editorial Encuentro,50 publicó La 
revolución a debate.51 

	47	  Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, 
Ariel, 1971, p. 39, nota 41; La historia después del fin de la historia, Barcelona, Crítica, 
1992, pp. 7 y 121, y La historia de los hombres: el siglo xx, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 
101-102. Para contextualizar las afirmaciones véase Antonio Morales Moya, «En torno a 
la obra de François Furet y su recepción en España», en Jean-René Aymes y Mariano Es-
teban de Vega (eds.), Francia en España, España en Francia: La historia en la relación cul-
tural hispano-francesa (siglos xix-xx), Salamanca, Universidad de Salamanca / Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 263-276, y Jordi Canal, «Repensar el pasado», Cultural 
ABC, 14 de julio de 2007. 

	48	  François Furet y Denis Richet, La Revolución francesa, Madrid, Rialp, 1988.
	49	  Mercedes Montero, Historia de Ediciones Rialp. Orígenes y contexto, aciertos y 

errores, Madrid, Rialp, 2019, especialmente pp. 290-292.
	50	  José Miguel Oriol, 30 años de Encuentro, Madrid, Encuentro, 2008, p. 113. Es la 

misma editorial que en 1999 publicaba Los orígenes de la Guerra Civil española de Pío 
Moa, al que seguirán títulos como El derrumbe de la Segunda República y la Guerra Civil, 
en 2001, o La quiebra de la historia «progresista», en 2007.

	51	  François Furet, La revolución a debate, Madrid, Encuentro, 2000.
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Esta dinámica solo se rompió una vez, cuando Alianza Editorial pu-
blica, en el emblemático 1989, el Diccionario de la Revolución francesa 
que Furet firma junto con Mona Ozouf.52 Pero el carácter excepcional de 
esta obra, concebida más como instrumento de consulta que de lectura, 
no consiguió devolver centralidad a la corriente liberal que representaba. 
De hecho, la ausencia de Furet y Ozouf de los debates españoles de aque-
llos años es casi total. Lo demuestra el hecho de que esta última autora 
no haya sido traducida al español hasta fechas muy recientes, cuando ha 
sido recuperada, en su condición de clásico indiscutible, La fiesta revolu-
cionaria.53

Fue en el contexto conmemorativo del bicentenario de la Revolución 
francesa cuando, por primera vez, se puso de manifiesto este sesgo historio-
gráfico. Lo apuntaban Morales y Castro al señalar lo difícil que era encon-
trar en el medio académico español citas a autores como Cobban, Furet, 
Darnton, Sutherland, Sewell, Tulard, Doyle, Baker o Hufton, representan-
tes de «estas nuevas corrientes interpretativas de la Revolución francesa 
[que], o han sido virtualmente ignoradas, o se han rechazado, muchas ve-
ces con dureza».54 La nómina podría ser ampliada con otros nombres, 
como los de Richard Cobb, Colin Lucas, Alan Forrest, Gwynne Lewis o 
Peter Jones, entre otros. Después sería Jordi Canal quien le daría forma 
considerando que esta «historia militante» era una característica de la his-
toriografía española de la Transición democrática. Entendiendo por mili-
tante «unas maneras de hacer historia marcadas por el marxismo y el revo-

	52	  François Furet y Mona Ozouf, Diccionario de la revolución francesa, Madrid, 
Alianza, 1989. Compartió espacio en las librerías con Historia y Diccionario de la Revolu-
ción francesa, de Jean Tulard, Jean-François Fayard y Alfred Fierro, Madrid, Cátedra, 
1989.

	53	  Mona Ozouf, La fiesta revolucionaria, 1789-1799, Zaragoza, Prensas de la Uni-
versidad de Zaragoza, 2020. Poco antes había aparecido Composición francesa. Regreso a 
una infancia bretona, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015.

	54	  Antonio Morales Moya y Demetrio Castro Alfín, Ayer y hoy de la Revolución 
Francesa, Barcelona, Ediciones del Drac, 1989, p. 175. También, José Andrés-Gallego, 
«La Revolución francesa, en la historiografía y en la historia de España desde 1939», His-
toria Abierta, 1 (1989), p. 42. Vid., además, Miguel Ángel Cabrera, «Historia y teoría de 
la sociedad: del giro culturalista al giro lingüístico», en Carlos Forcadell e Ignacio Peiró 
(coords.), Lecturas de la historia: nueve reflexiones sobre historia de la historiografía, Zara-
goza, Institución «Fernando el Católico», 2002, p. 263.
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lucionarismo, por el presentismo y el dolorismo, por la idea de que la 
historia debe estar al servicio de la revolución y de la voluntad de cambiar 
el presente y el futuro, o bien por la priorización de las revoluciones, re-
vueltas y transformaciones, los partidos y movimientos de izquierda y na-
cionalistas, los sindicados y los obreros».55

El escenario no cambió sustancialmente durante la última década del 
siglo pasado, en la que siguieron siendo publicados los autores marxistas 
más populares, como Soboul o Hobsbawm. Este último siguió mostrando 
su interés por el legado de la Revolución francesa en una obra de tanto 
éxito como Ecos de la Marsellesa, donde hacía una defensa expresa «de la 
vieja tradición» frente a los «revisionistas» que «no gustan de la Revolución 
francesa y su herencia».56 Pero, a pesar de todo, resultaba evidente cierto 
agotamiento de las fórmulas y con la llegada del siglo xx, al tiempo que 
muchas de las contribuciones al estudio de la Revolución se trasladaban 
fuera de Francia, el interés editorial por las nuevas investigaciones decayó. 
En este impasse se recuperaron fuera de tiempo algunas obras que forman 
parte del canon indispensable sobre este episodio histórico.57 Así mismo, 
también fueron publicadas diversas síntesis cuyo carácter generalista per-
mitía a las editoriales augurar importantes ventas entre el público universi-
tario58 y, excepcionalmente, algunas monografías aisladas que, si bien rele-

	55	  Jordi Canal, La historia es un árbol de historias. Historiografía, política, literatura, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, p. 42. Traía en su ayuda las lla-
madas de atención realizadas por Juan Pablo Fusi en Política obrera en el País Vasco, Ma-
drid, Turner, 1975, y José Álvarez Junco y Manuel Pérez Ledesma en «Historia del movi-
miento obrero. ¿Una segunda ruptura?», Revista de Occidente, 12, 1982, pp. 19-41. 

	56	  Eric Hobsbawm, Ecos de la Marsellesa, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 9-11. Albert 
Soboul, La Francia de Napoleón, Barcelona, Crítica, 1992.

	57	  Es el caso de la dos ediciones de Albert Mathiez, Los orígenes de los cultos revolu-
cionarios (la primera en Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2012, traduc-
ción de Javier Ramón y prólogo de Pierre Serna, y la segunda en Madrid, CIS, 2012, 
edición, traducción y presentación de Zira Box), de Arno Mayer, Las Furias. Violencia y 
terror en las Revoluciones francesa y rusa, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2014, de la ya citada La fiesta revolucionaria, de Mona Ozouf, o de Germaine Staël-
Holstein, Consideraciones sobre la Revolución Francesa, Barcelona, Arpa, 2017.

	58	  Peter McPhee, La Revolución francesa 1789-1799, una nueva historia, Barcelona, 
Austral, 2013; Jean-Clément Martin, La Revolución francesa, una nueva historia, Barcelo-
na, Crítica, 2013, o Peter Davies, La Revolución francesa, una breve introducción, Madrid, 
Alianza Editorial, 2014.
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vantes, no podían compensar su escasa representatividad en el panorama 
general de la historiografía revolucionaria.59

Al final, echando la vista atrás, la recepción editorial de la historiogra-
fía sobre la Revolución francesa en España ha sido muy caprichosa. Le ha 
pesado bastante no tener una tradición propia de estudios y de estudiosos 
implicados en los debates internacionales que durante tanto tiempo articu-
laron una buena parte de las discusiones sobre la profesión de historiador 
y la forma de hacer historia.60 El libro del profesor Antonio de Francesco, 
catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Milán, constituye 
una oportunidad única para recomponer el orden de la producción sobre 
la Revolución francesa en su lógica original, comprendiendo los contextos 
en los que surgió y las circunstancias que la hicieron posible. Prodigio de 
erudición y conocimiento de las principales obras, y de la historia intelec-
tual europea de los dos últimos siglos, el autor ha conseguido algo absolu-
tamente nuevo, que es dar cuenta de una ingente producción con una sola 
mano, construyendo un discurso propio e integrado, coherente y analítico 
que permite adentrarse en las particularidades de las interpretaciones, en 
las motivaciones de los autores y en las circunstancias que les llevaron a 

	59	  Dale K. Van Kley, Los orígenes religiosos de la Revolución Francesa. De Calvino a 
la Constitución Civil (1560-1791), Madrid, Encuentro, 2003; Timothy Tackett, El Terror 
en la Revolución francesa, Barcelona, Pasado y Presente, 2015; Simon Schama, Ciudada-
nos. Una crónica de la Revolución francesa, Barcelona, Debate, 2019, o Pierre Serna, Como 
animales. Historia política de los animales durante la Revolución francesa (1750-1840), Za-
ragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019.

	60	  Emilio de Diego hablaba de la necesidad de «corregir los retrasos acumulados» 
en su ponencia «La historiografía española y la Revolución francesa», en Emilio de Diego 
et al. (coords.), Repercusiones de la Revolución Francesa en España, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 1990, p. 249. En el contexto del bicentenario se produjeron 
intentos de salvar este déficit histórico, especialmente desde la Universidad Autónoma de 
Barcelona, donde destaca la actividad de Irene Castells (que publicaría una notable sínte-
sis, La Revolución francesa (1789-1799), Madrid, Síntesis, 1997) y Lluís Roura. El resulta-
do de esta labor es visible en volúmenes de actas como El Jacobinisme. Reacció i revolució 
a Catalunya i a Espanya, 1789-1837, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona / 
Fundació Caixa de Catalunya, 1990, o La Revolució francesa i el procés revolucionari a 
Catalunya i al País Valencià, Universitat Autònoma de Barcelona / Fundació Caixa de 
Catalunya, y libros como el coordinado por Lluís Roura e Irene Castells, Revolución y 
democracia: el jacobinismo europeo, Madrid, Ediciones del Orto, 1995. También desde 
Madrid, en torno a Alberto Gil Novales, cabe señalar Jean-René Aymes (ed.), España y la 
Revolución francesa, Barcelona, Crítica, 1989.
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ensayar determinadas líneas interpretativas o a proyectar determinadas lec-
turas del hecho revolucionario. La Revolución francesa. Doscientos años de 
combates por la historia es una obra única porque contiene al mismo tiem-
po un enorme detalle y una prodigiosa capacidad de síntesis, lo que la 
convierte en un instrumento indispensable para leer desde el presente la 
historia de la historiografía sobre la Revolución francesa. Pero también está 
pensada para ser leída con disfrute porque se esfuerza por ofrecer un dis-
curso interpretativo, templado, ponderado, a veces irónico y otras crítico, 
pero siempre intentando ofrecer la producción historiográfica desde una 
amplia perspectiva cultural. No hay mucho más que decir, sino invitar a 
este fascinante recorrido de más doscientos años en los que hablando de la 
Revolución francesa los historiadores no han dejado de pensarse a sí mis-
mos, a su sociedad y a su tiempo. Por eso el horizonte de interpretaciones 
es tan rico y la capacidad de evocación de los problemas y las perspectivas 
sociales tan intensas, porque la Revolución opera como un reflejo que de-
vuelve desde el pasado una lectura permanente y actualizada de nuestro 
presente.

Pedro Rújula López

Zaragoza, diciembre de 2021





INTRODUCCIÓN

Hacia finales de 2015 tuvo lugar una polémica académica que, aun-
que fuera por poco tiempo y con carácter excepcional, atrajo el interés de 
la prensa francesa. Cuando los medios de comunicación entran, aunque 
sea de manera superficial, en el mundo universitario, eso quiere decir que 
la cuestión es importante. El Institut d’histoire de la Révolution française 
(IHRF), piedra angular de los estudios sobre la Revolución, creado en la 
Sorbona en 1937 por iniciativa del eminente historiador Georges Lefeb-
vre, estaba amenazado de cierre. Aparentemente, la decisión se justificaba 
por imperativos financieros que exigían una racionalización de los fondos 
dedicados a la investigación y que obligaban a las estructuras universitarias 
a reducir sus costes de funcionamiento. Los miembros del IHRF, aunque 
seguirían perteneciendo a la misma universidad, a partir de este momento 
iban a quedar integrados en otra unidad de investigación ya existente en la 
Sorbona, el Institut d’histoire moderne et contemporaine.

Las protestas de antiguos directores del IHRF, como Michel Vovelle, 
Jean-Clément Martin y, sobre todo, Pierre Serna, que en ese momento es-
taba a la cabeza de la institución, fueron enérgicas, pero no tuvieron nin-
gún efecto. En vano se recordaría que el Institut había supuesto una con-
tribución decisiva a los estudios sobre la Revolución francesa y que todavía 
representaba una referencia ineludible para cualquier investigador que, 
incluso en el extranjero, abordara este tema. También se recordó, sin nin-
gún efecto, que el decreto de creación del IHRF llevaba la firma de Jean 
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Zay, ministro y mártir de la Resistencia cuyas cenizas acababan de ser tras-
ladadas al Panthéon. Finalmente, se argumentó, sin éxito, que el Institut 
era un símbolo cultural y político de la Francia republicana, de los valores 
de democracia y laicidad que habían sido puestos en cuestión por los ata-
ques terroristas que el país acababa de sufrir en su propia capital. Los argu-
mentos económicos terminaron imponiéndose, y las protestas solo consi-
guieron conservar el nombre del Institut, vacío de su autonomía contable 
y administrativa. Una victoria simbólica y amarga que fue seguida de su 
integración en el nuevo equipo de investigación. De este modo, Pierre 
Serna habrá sido el último director de una prestigiosa institución que, to-
davía en 1989, había sido el principal motor de las celebraciones del bicen-
tenario de la Revolución francesa.

Tal vez este episodio pueda considerarse anecdótico, uno entre otros 
muchos a los que las noticias nos tienen acostumbrados en estos tiempos 
de recortes y de crisis económica sin precedentes desde la Segunda Guerra 
Mundial. Además, hay que confesarlo, esta decisión no tenía por qué pro-
ducir consecuencias irreparables: los investigadores que todavía estudian la 
Gran Revolución podrán continuar haciéndolo, mientras que las numero-
sas asociaciones que convierten este acontecimiento en la razón de ser de 
su presencia regular en la escena pública no verán dañada directamente su 
actividad, empezando por la gloriosa Société des études robespierristes. Por 
su parte, las universidades francesas podrán seguir acogiendo a los nume-
rosos invitados que se interesan por este campo de investigación.

En el plano político, sin embargo, el acontecimiento adquiere una 
dimensión distinta. La pérdida de categoría del Institut fundado por Lefe-
bvre es el testimonio de un divorcio entre la Revolución francesa y la tra-
dición política nacional. Esta última, no solo había fundado la especifici-
dad francesa en 1789, sino que también había legitimado su presencia en 
la escena internacional. En otras palabras, si la Revolución quedaba incor-
porada en el seno de una más amplia Historia Moderna y Contemporánea, 
ya no podía seguir constituyendo ese momento fundacional que había sido 
en otro tiempo y debía ser colocada en el mismo plano que otros aconteci-
mientos (cabría preguntarse cuáles en concreto) que han contribuido a 
hacer de Francia la nación que es hoy.

¿Cómo es posible que la tradición revolucionaria esté viviendo un 
debilitamiento tan evidente que ha llegado a afectar, incluso, a la nación 
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que había hecho de ella el acontecimiento fundador de su relato nacional? 
Es difícil comprender este lento proceso de quiebra sin tener en cuenta que 
la élites han sido las primeras en distanciarse de un modelo político y cul-
tural que consideran obsoleto y que han relegado al rango de esas referen-
cias que no han sabido adaptarse a las exigencias del siglo xxi. Entre las 
múltiples razones que han llevado a poner en cuestión la piedra angular 
tradicional de la ciudadanía en Francia, existen dos que deber ser especial-
mente tenidas en consideración. En primer lugar, el éxito del concepto de 
Europa tras el hundimiento del comunismo ha favorecido en Francia, al 
igual que en otros países, un discurso público de supranacionalidad a esca-
la de la Unión Europea. Esta nueva aproximación ha dejado en los extre-
mos del tablero político, tanto a la derecha como a la izquierda, el mono-
polio de una retórica patriótica convertida en sospechosa a los ojos de 
quienes ejercían el poder. En segundo lugar, los triunfos de la globalización 
han demostrado a una política cada vez más sumisa a la economía que la 
primacía del concepto de nación era un callejón sin salida para todos aque-
llos que querían vivir al ritmo de los nuevos mercados. Estos dos elemen-
tos, que no tardaron en combinarse, han precipitado el agotamiento de 
esta identidad republicana sobre la que Francia había construido su ima-
gen en el seno de Europa.

Es así como el patriotismo se ha ido convirtiendo en el estandarte de 
todos aquellos que se oponen a la pérdida de peso de la identidad y al des-
mantelamiento de la protección social que el nuevo sistema económico 
parecía imponer. No hay ninguna duda de que en esta operación, en algu-
nos aspectos interesada, el principio de nacionalidad electiva ha terminado 
por disolverse, precisamente como consecuencia de la crisis económica. El 
resurgir en la Francia de hoy en día de un nacionalismo que no es heredero 
directo de la identidad republicana, pero tiene muchas posibilidades de 
apropiarse de sus ecos, da pie a este temor.

Sin embargo, los desafíos de la globalización y de la construcción eu-
ropea, aun cuando son fronterizos, no llegan a confundirse, incluso fre-
cuentemente entran en conflicto hasta el punto de que la primera llega a 
imponerse a la segunda. Por esta razón, la identidad europea en Francia, 
como en otros lugares, ha entrado en crisis, pues la mundialización en la 
escena internacional ha confirmado la fragilidad política del Viejo Conti-
nente, percibido a partir de entonces como una muralla ineficaz contra la 
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competencia de los países emergentes. Además, la crisis económica no ha 
hecho sino exacerbar la desconfianza con relación a la Unión, considerán-
dola desde hace tiempo como una estructura que ofrece menos protección 
que el Estado nacional. El hecho de que en 2005, mucho antes de la crisis, 
la mayoría de los franceses hubieran rechazado la Constitución europea 
mediante referéndum muestra claramente que este proceso tiene sus oríge-
nes en dinámicas culturales e identitarias que no pueden ser reducidas a 
meras tensiones financieras.

Y esto es todavía más significativo si tenemos en cuenta que el año 
2005 supuso un giro historiográfico en los estudios sobre la Revolución 
francesa. A comienzos de siglo, después del hundimiento de la Unión So-
viética y del retorno de la libertad a toda Europa, cuando se desvanecía la 
confianza de otro tiempo en las revoluciones comunistas, podía tener éxito 
una lectura política de 1789 inspirada en los valores occidentales. Deriva-
ron de aquí una interpretación transnacional, considerada como indispen-
sable, un intento de aproximar el 1789 francés al 1776 americano y una 
renovada atención por las relaciones políticas establecidas entre Francia y 
las repúblicas hermanas mediante los ejércitos de la Gran Nación.

Después de 2005 se impusieron dos líneas de investigación en el mar-
co de los estudios dedicados a la Revolución francesa: el (re)descubrimien-
to de los imperios en la historiografía británica y la renovación de la histo-
ria atlántica. Ambas cuestionaban la centralidad del Viejo Continente 
favoreciendo el poderoso ascenso de una global history orgullosamente 
opuesta a la excepcionalidad del momento revolucionario, y convirtiendo 
la Revolución en uno más de los puntos de entrada para el nacimiento del 
mundo contemporáneo. Así es como ha ido perdiendo el lugar preponde-
rante que había ocupado durante mucho tiempo, hasta el punto de que 
aquel antiguo adagio que señalaba que su desarrollo habría impulsado la 
modernidad resuena hoy como una cantinela sospechosa.

Muy sutilmente, un historiador británico de la Revolución, Charles 
Walton, ha podido recordar que la propia idea de binomio revolución-
modernidad implica un violento proceso de exclusión entre un nosotros 
que agrupaba a los partidarios de 1789 y a los herederos que compartieron 
sus valores, y un ellos que reuniría a quienes inicialmente no habían expe-
rimentado sus secuelas. Cuidado, pues, concluye Walton, con la equivalen-
cia entre modernidad y 1789, porque entraña la estigmatización de los 
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orígenes, inevitablemente racistas y colonialistas, de la supremacía europea 
y acabaría por cargar de prejuicios el proceso revolucionario.1

En cualquier caso, el significado de la Revolución francesa, tal como 
ha sido entendido durante mucho tiempo, parece estar viviendo una nega-
ción inquietante. Hoy son pocos los que estarían dispuestos a suscribir lo 
que, todavía en 1960, en la Universidad de Palermo, Virgilio Titone, un 
modesto historiador italiano de postguerra, resumía así:

Cada vez que queremos evaluar nuestro presente, nos volvemos hacia el 
pasado y no podemos evitar hacer de la gran revolución el origen mismo y la 
fuente ideal no solo de los acontecimientos posteriores o de numerosos aspec-
tos de ellos, sino también de los problemas que todavía hoy nos esforzamos en 
solucionar.2

Estas palabras sintetizan el sentimiento que había inspirado, primero, 
a los revolucionarios, después a sus epígonos, y en particular a los historia-
dores que dedicaron sus mayores energías a este periodo, y que nunca de-
jarían de recordar: 1789 constituía el amanecer de un mundo nuevo tras el 
cual ya nada fue como antes y que no debía perderse de vista, precisamen-
te, para avanzar en el camino del progreso. 

Hoy este tipo de reflexiones revela una confianza ingenua en el porve-
nir y lleva impresa la huella de un determinismo histórico exagerado y su-
perado. Ignoro, y pienso que nadie puede saberlo, si el rechazo a convertir 
1789 en un ejemplo que hiciera posible leer el tiempo presente es el episo-
dio final de una historia desfasada, o si este rechazo constituye un escollo 
momentáneo que el futuro podría encargarse de superar. No obstante, 
existen numerosos indicios que invitan a pensar que un momento historio-
gráfico específico ha llegado a su final, aquel que había visto el día en pa-
ralelo al proceso de formación de los Estados nacionales y a su política de 
poder, y que en la actualidad no queda ningún punto de apoyo que pudie-
ra permitir su recuperación en el futuro.

	 1	 Charles Walton, «French revolutionary studies: challenges and potential ways for-
ward», en A. Fairfax‑Cholmeley y C. Jones (dirs.), New perspectives on the French Revolu-
tion, e‑France, 2013, vol. 4,pp. 6‑15.

	 2	 Virgilio Titone, Introduzione alla Rivoluzione francese, Milán, Edizioni del Milione, 
1966, p. 5.
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La condena de la modernidad implica, por lo tanto, la de 1789, con-
siderada cada vez más como el crisol de todos los crímenes y todas las 
violencias de Occidente. En la medida que privilegiaba el elemento blan-
co y al Viejo Continente, nutrida de racismos, de imperialismos y de co-
lonialismos, la modernidad parece contener en su seno el pecado original 
de Occidente y constituir una categoría aparte que proclama la buena 
nueva del arrepentimiento o se oculta en un silencio avergonzado. Sin 
embargo, sería injusto olvidar que la modernidad no siempre se ha limi-
tado a esta representación, como afirmaba, también en Palermo, pero al 
comienzo del siglo xxi, esta vez un historiador prematuramente desapare-
cido, Paolo Viola. Según él, la modernidad ha simbolizado, por supuesto, 
el triunfo de Europa y su extensión por el mundo, pero esta época, acom-
pañada de violencias, de injusticias y de abusos, no ha legado únicamente 
el nacionalismo, el racismo y los totalitarismos. También ha alumbrado, 
además del capitalismo, el pluralismo cultural y político de las reglas ins-
titucionales consideradas características de las prácticas democráticas, así 
como la civilización del trabajo y el reformismo. Muchos aspectos que no 
pueden ser olvidados.3

Escribir sobre la Revolución suponía aceptar una apuesta: por un lado, 
implicaba aceptar el proceso de modernización que había surgido de ella 
para señalar los siguientes pasos que debían darse; o bien, por otro, rechazar-
lo, subrayando que cualquier concesión ulterior en el terreno de la democra-
tización de la vida social implicaba la disolución de un orden que la Revolu-
ción había quebrado profundamente, pero que todavía no había destruido 
por completo. Este es el punto que había animado, desde los orígenes, toda 
reconstrucción de la historia de la Revolución, en la que, por una parte, se 
hallaba la preocupación ante un mundo nuevo que parecía tomar cuerpo así 
como el intento mediante la denuncia de contener su formación, mientras, 
por otra parte, se encontraba la esperanza de que la modernidad, incluso en-
tre dramáticas dificultades y graves improvisaciones, pudiera ser continuada, 
perfeccionada y terminada. Se trataba de un enfrentamiento que nunca había 
llegado a su final, en tanto que el componente contrarrevolucionario se había 
mantenido presente en el campo de la escritura histórica, alimentado por el 

	 3	 Paolo Viola, L’Europa moderna. Storia di un’ identità, Turín, Einaudi, 2004.
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rechazo de los valores de 1789 en grandes capas de la sociedad francesa. Al 
mismo tiempo, también durante los años revolucionarios, la amenaza de un 
universo ideológico contrario al cambio no había evitado furiosas discordias 
que no dividían a monárquicos (constitucionales) y republicanos, sino más 
bien, después de la caída de la corona en 1792, a los que deseaban la atenua-
ción social del proceso revolucionario y los que apostaban por la identidad 
democrática del nuevo régimen. Tras la Revolución, estas disensiones, con-
geladas durante mucho tiempo por voluntad de Bonaparte, reaparecerían 
regularmente en las diferentes obras históricas sobre 1789. La lectura libe-
ral, no obstante, no ha llegado a borrar la aproximación democrática y re-
publicana, igual que esta última, desde los años treinta del siglo xix, no 
ahogó las primeras voces socialistas.

Estas divisiones salpican regularmente la historia de la Francia moder-
na: desde la Restauración a la reaparición de la bandera tricolor en 1830, 
desde la Revolución de 1848 hasta el Segundo Imperio; del nacimiento de 
la Tercera República, tras la derrota de Sedán, a los turbulentos años del 
affaire Dreyfus; desde el giro laico, democrático y social de comienzos  
del siglo xx hasta la Primera Guerra Mundial; de la crisis de la república 
parlamentaria en la década de 1930 al desastre de 1940; y así en lo sucesi-
vo. A lo largo de este tiempo, la Revolución ha constituido una referencia 
constante para dialogar con la política del presente y ofrecer comparacio-
nes útiles para salvar y evaluar peligros y perspectivas. En paralelo, el dis-
curso contrarrevolucionario ha mantenido el rumbo fijado desde los años 
revolucionarios, muy potente en las raíces del tradicionalismo religioso, 
para ofrecer mayor visibilidad a la Francia tradicional, que jamás había 
renunciado a su identidad. Esta vinculación con el pasado poseía una enor-
me flexibilidad política que, como en el propio espíritu revolucionario, era 
fruto de la confluencia de sensibilidades culturales y de grupos sociales 
muy diferentes los unos de los otros y que llegaron brevemente al poder, en 
el curso de la dramática experiencia política del Gobierno de Vichy.

Aunque el rol de 1789 como instrumento de confrontación, de estí-
mulo y de desacuerdo solo concernía a Francia, muy pronto se extendió a 
otros Estados nacionales, desde el Reino Unido hasta Rusia, desde Alema-
nia hasta Italia y los Estados Unidos (una Europa fuera de Europa, por 
excelencia), para quienes la referencia a los acontecimientos revoluciona-
rios se mezclaba con la tradición histórica propia y constituía una suerte  
de brújula para la búsqueda de la modernidad. Después, la Revolución de 
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Octubre relanzó durante buena parte del siglo xx el juego de asonancias 
entre una y otra revolución, glorificando en el campo comunista el prece-
dente del gobierno revolucionario del año ii hasta el punto de que el tras-
paso del testigo político entre 1793 y 1917 no habría llegado a afectar a los 
mitos de la Revolución francesa. Todo lo contrario.

Hoy, especialmente después de la aportación de François Furet, estas 
palabras parecen caer por su propio peso, porque nadie cuestiona ya la 
naturaleza ideológica de la historiografía revolucionaria. Sin embargo, me 
parece que todavía no se ha intentado leer la construcción de la cultura 
política de los principales Estados de Europa y de América a través de la 
fortuna historiográfica que tuvo en ellos la Revolución. Los estudios sobre 
sus protagonistas son innumerables y la historia de la Revolución cuenta 
con obras clásicas, pero falta todavía un intento de poner los numerosos 
trabajos aparecidos en Francia en estrecho diálogo entre ellos y cruzarlos 
con los estudios publicados en otros países con la intención de verificar 
cómo una idea de revolución —y a la vez de contrarrevolución— ha podi-
do participar en la definición de una identidad europea capaz de atraer 
otros mundos, comenzando por los Estados Unidos. 

Me parece importante también ahondar en la reflexión sobre la forma 
en la que la disciplina histórica ha desempeñado su papel en el nacimiento 
de la categoría política de modernidad. Ahora que la Revolución es critica-
da por haber sido durante mucho tiempo el soporte ideológico de la domi-
nación europea, no creo que sea totalmente inútil intentar sacar conclusio-
nes sobre la manera en que los escritos sobre la Revolución contribuyeron 
de manera decisiva al nacimiento y a la afirmación de estas historiografías 
nacionales que en los dos últimos siglos han acompañado al apogeo del 
Viejo Continente. Resulta fundamental, y esto incluye también a los Esta-
dos Unidos, recordar hasta qué punto es real el carácter eurocéntrico de las 
lecturas de la Revolución hasta finales del siglo xx. Esta perspectiva, no 
obstante, no ha impedido que las mejores historias de la Revolución fran-
cesa acompañaran al proceso de democratización en el mundo, subrayan-
do sus impulsos y sus resistencias, pero también sus extraordinarias acele-
raciones y sus terribles derivas. En otros términos, nadie niega que el 
desinterés manifestado hacia el mundo colonial, comenzando por el pro-
blema de la esclavitud y de la Revuelta de Santo-Domingo, que interactúa 
activamente con la mecánica política de Francia, haya impedido consolidar 
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un amplio programa de aproximación a 1789. Con todo, me parece poco 
fundado considerar inútil una tradición fundamental en la construcción 
de la propia disciplina historiográfica solo porque no llevara a cabo lo que 
era imposible en su época. El autor de estas líneas no querría ser conside-
rado un epígono tardío de la historiografía del siglo pasado, como lo prue-
ban estas páginas que son transnacionales, porque la centralidad de las 
historias revolucionarias escritas en Francia no van (al menos así lo creo) al 
encuentro de las historiografías de otros países. No tengo intención de 
ocultar que las páginas que siguen van a contracorriente en muchos aspec-
tos, porque este trabajo tiene la intención de atender a una historia que 
hoy, a ojos de la mayor parte de los investigadores, parece agotada. Pero, en 
última instancia, ¿quién se atreve a asegurar que el tiempo terminará dán-
doles la razón?

Para terminar, querría expresar aquí algunos agradecimientos. A Pa-
trice Gueniffey en primer lugar, porque, si he asumido el compromiso de 
redactar este libro, es gracias a él, que tuvo la amabilidad de sugerirme, en 
2011, la idea de escribir un ensayo sobre la historiografía francesa de la 
Revolución durante los siglos xix y xx. A continuación, a mi editor fran-
cés, Benoît Yvert, de la editorial Perrin, que aceptó el proyecto con entu-
siasmo, aunque pidiéndome que me remontara en el tiempo y que incor-
porara también los primeros relatos del acontecimiento revolucionario. 
Finalmente a Pierre Serna, il fratello che non ho avuto, que siempre ha sido 
una fuente de inspiración, tanto por sus reflexiones como por sus escritos 
o por su compromiso a favor de la historiografía revolucionaria. También 
deseo agradecer a mi gran amigo Pedro Rújula haber impulsado la traduc-
ción de este libro y haberla enriquecido con una introducción pensada 
expresamente para el público español. Y a Pedro y Javier Ramón por su 
impecable traducción que ha vertido de forma excelente al castellano el 
sentido de mi (a veces difícil) manera de escribir. A ambos, gracias de ver-
dad por el enorme trabajo que han llevado a cabo. Durante muchos años, 
Giuseppe Galasso me preguntó insistentemente cómo iba con mi libro 
«revolucionario»; nos dejó de improviso el mismo día que recibía la noticia 
de su publicación. A la memoria de este político apasionado, historiador 
sin par y maestro van dedicadas las siguientes páginas.
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