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La irrupción de la memoria ha puesto de manifi esto la 
indisimulable relevancia del uso simbólico de esta. En 
España, el comienzo del siglo XXI asistió a la reivindica-
ción de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo 
frente al discurso de los vencedores o lo que se consi-
deró política de «olvido» durante la Transición. El Valle 
de los Caídos, el pazo de Meirás, la imagen del fran-
quismo en los inicios de la Transición, la arquitectura 
inspirada en el fascismo, pero también las huellas de 
la Gran Guerra, el expolio nazi del arte, el Holocausto 
en Polonia o las memorias en disputa sobre la violencia 
política en el País Vasco son aspectos cruciales de esas 
políticas de memoria pública que se abordan en este 
volumen por algunos de los más destacados especia-
listas españoles.
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A modo de introducción: 
EL PASADO SIEMPRE VUELVE

Julio Ponce Alberca
Universidad de Sevilla

García Lorca nos dejó en su obra titulada Así que pasen cinco años 
(1933) una sugerente descripción de las relaciones entre sueño y tiempo. 
El acto tercero de esa obra teatral se abre con la presencia de un arlequín 
que desgrana los siguientes versos mientras va alternándose dos caretas:

El Sueño va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del Sueño.

El Tiempo va sobre el Sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

Sobre la misma columna,
abrazados Sueño y Tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

Y si el Sueño finge muros
en la llanura del Tiempo,
el Tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

Esos dos conceptos distan mucho de ser equivalentes a memoria e 
historia, pues esta última no se resume en el tiempo y la primera no es 
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mera ensoñación. Pero, hecha la advertencia, resulta difícil negar sus in-
tersecciones. Ni la historia puede prescindir del tiempo ni la memoria es 
ajena a los deseos de lo que pudo haber sido y no fue. Las memorias son 
la continua mirada sobre el pasado desde un hoy que siempre se muestra 
fugaz y sitúa en un mismo lugar, abrazados a la misma columna, al tiem-
po y a la interpretación de lo sucedido. Pero en ese presente —siempre 
huidizo y fluyente— no todos son capaces de advertir cómo «cruza el 
gemido del niño, la lengua rota del viejo». Las generaciones se suceden y 
se afanan en reescribir el pasado desde unos presupuestos que se conside-
ran tan nuevos como acertados, en una eterna creencia de estar protago-
nizando un tiempo único. Parece irresistible la tentación que experimen-
ta cada generación de creer ser el comienzo de todo, de estar viviendo 
una especie de año cero de la historia. Una tentación que es espejismo, 
porque el tiempo suele engañar al sueño haciéndole creer que «nace en 
aquel momento». Pero a pocos les importa la distorsión de ese engaño: 
cada visión generacional del pasado colectivo encubre una vocación de 
perdurabilidad, bajo una tendencia apenas irrefrenable por dotar de sen-
tido a su propio presente. Ya sea con calculados ambages o bajo formas 
explícitas e imperativas, se elaboran relatos que pretenden ofrecer una 
verdad completa, una comprensión holística del tiempo pasado, en la 
que los matices resultan tan incómodos que son ignorados cuando no se 
recurre al expeditivo recurso de silenciarlos.

Esa relación entre la memoria colectiva y la reconstrucción del pasado 
no solo se desarrolla en un eje temporal; también es interesante contemplar 
cómo se extiende por las más variadas geografías. En mayor o menor me-
dida todos los países, especialmente si disponen de estados-nación propios, 
despliegan políticas públicas de memoria orientadas a sustentar y justificar 
sus valores colectivos y su lugar en el mundo. Son políticas destinadas prio-
ritariamente al consumo interno, pero también tienen potencial suficiente 
como para proyectar una imagen más allá de sus fronteras. Baste repasar 
cómo fueron reconstruyéndose las memorias colectivas en los diversos paí-
ses europeos tras la Segunda Guerra Mundial y las medidas de gobierno 
adoptadas para superar el traumático pasado reciente en pos de alcanzar un 
futuro más prometedor. O baste leer el magnífico trabajo de Keith Lowe 
sobre la configuración del pasado a través de los monumentos conmemo-
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rativos de la Segunda Guerra Mundial en diversos países.1 La adecuada 
interpretación del pasado reciente se puso al servicio de la mejor justifica-
ción legitimadora de los gobiernos de la posguerra. Los responsables polí-
ticos de la nueva Francia o la nueva Italia de la posguerra buscaron aparecer 
ante la opinión pública como unos férreos y eternos resistentes antifascistas 
por más que algunos —no pocos— hubiesen tenido un papel de bajo per-
fil durante los duros años de la ocupación, si es que no habían colaborado 
activa o pasivamente con el fascismo invasor. Para ello era preciso practicar 
un ejercicio de adaptación compuesto por dos series: una de recopilación 
de recuerdos cuidadosamente seleccionados y otra de afanosas ocultaciones 
perseguidas con denuedo. Ese ejercicio cobró popularidad rápidamente y 
no fue en absoluto exclusivo de los políticos; toda la ciudadanía se aprestó 
con mejor o peor fortuna a la tarea de adecuarse a la nueva situación osten-
tando méritos y medallas de resistente (reales o inventadas) y ocultando o, 
caso de ser imposible, justificando su inconveniente pasado.2 Los funcio-
narios y empleados públicos destacaron especialmente en aquellas discipli-
nas del recuerdo y la ocultación; lo que estuvo y siguió estando en juego no 
era ni más ni menos que su trabajo y el sustento de sus familias. Tuvieron 
que luchar no solo contra las presiones sucesivas de los regímenes del ocu-
pante y del libertador, sino también contra los oscuros deseos, las ambicio-
nes inconfesables y las envidias por vacantes y escalafón de sus supuestos 
compañeros. Este es un aspecto poco estudiado aún que nos reportaría no 
pocas sorpresas, pues la supervivencia agudiza los esfuerzos por recordar y 
ocultar hechos reales o soñados.3 El olvido sería el colofón de aquel baile de 
imposturas que solo el tiempo agotó. Lustros después de la Segunda Gue-
rra Mundial, la importancia de haber sido resistente o colaborador fue 
perdiendo brillo ante el horizonte de un futuro más prometedor de expan-
sión económica, integración europea, consumo y ampliación de las clases 

 1 Keith Lowe (2020), Prisoners of History. What Monuments to the Second World 
War Tell Us About Our History and Ourselves, Nueva York, HarperCollins Publishers.

 2 Paul Connerton (1992), How societies remember, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press; Paul Connerton (2009), How modernity forgets, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press; Barbara Törnquist-Plewa y Niklas Bernsand (2012), Painful Pasts and Useful 
Memories. Remembering and Forgetting in Europe, Lund, Centre for European Studies at 
Lund University.

 3 Marc Olivier Baruch (dir.) (2014), Faire des choix? Les fonctionnaires dans l’Europe 
des dictatures, 1933-1948. París, Conseil d’État-EHESS.
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medias. Era el momento de ir confeccionando amnistías (Francia, Italia) 
para pasar página, como suele ocurrir tras un cambio de régimen que tiene 
más vocación y preferencia por consolidarse que por ajustar cuentas con un 
pasado difícil de digerir.4 Unas amnistías que suelen florecer en territorios 
dramáticos, donde verdugos y víctimas han convivido durante un tiempo 
pasado, prolongado o breve, pero suficiente como para permitir la posibi-
lidad del intercambio de papeles. Así se sellaba la puerta del pasado oscuro. 
Las nuevas generaciones —formadas por los que no habían nacido duran-
te la guerra mundial o no tuvieron conciencia de ella al ser demasiado pe-
queños— comenzaron a mirar hacia el futuro en plena efervescencia de 
una creatividad rebelde capaz de cuestionar hasta a sus mayores. De Wins-
ton Churchill a los Beatles mediaba un abismo de tan solo veinte años. Y 
las renovadas ganas de vivir en bonanza económica desarrollaron también 
el ocio y los viajes. Así se produjeron sorprendentes paradojas: España po-
día seguir teniendo el mismo dictador que en 1939, pero pocos europeos 
hacían ascos a disfrutar de los placeres del verano en el mismo país donde 
habían ejecutado a Julián Grimau. 

Nada más cómodo que seguir la corriente general. Los ciudadanos 
tienden a buscar una conciencia tranquila situándose en el lado correcto 
de cada pasado reconstruido y alimentado por los poderes públicos. Aho-
ra bien, también es cierto que las políticas públicas de memoria no suelen 
nacer ex novo, ni los gobiernos tienen la exclusiva de su iniciativa. Por el 
contrario, responden a demandas sociales de diversa naturaleza que casi 
siempre suelen transitar por los paisajes de un reconocimiento aún no 
satisfecho. En otras palabras: sintonizan con determinados sectores socia-
les para ofrecer un cierto grado de justicia a las víctimas o a quienes han 
sacrificado su vida y, de paso, establecer unos parámetros a fin de forjar 
una memoria colectiva. No en vano es frecuente encontrarnos en los tex-
tos legales de políticas de memoria con verbos como «recuperar», «home-
najear», «recordar», «reparar», «honrar», etc. Los destinatarios pueden ser 
víctimas de una represión, caídos en combate, asesinados por acciones 
terroristas o sacrificados por una causa, o sectores agraviados por discrimi-

 4 Jorge Garcés González (2020), «Las leyes memoriales en Francia: debates his-
toriográficos, controversias públicas y demandas sociales», Historia del Presente, 35, 
pp. 121-135.
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naciones pasadas. Obviamente, los estados-nación suelen dar preferencia 
al homenaje a sus caídos sobre el reconocimiento de otras víctimas propias 
o ajenas. Baste contemplar lo que hacen los gobiernos tras una guerra, so-
bre si todo si esta se ha saldado con una victoria. Posteriormente, es el 
tiempo y la oportunidad política (no olvidemos quiénes son los que impul-
san las políticas públicas) los que determinan cuándo y cómo se va a visi-
bilizar y reconocer a otros grupos seleccionados y qué razones mueven a 
ello. Véase el ejemplo de Francia, que homenajeó a sus caídos de guerra 
ocupando parte de la agenda política tras 1945, naturalmente ignorando a 
los colaboracionistas que no eran considerados por entonces verdaderos 
franceses. Años más tarde, cuando resultó ser conveniente bajo un nuevo 
contexto, se amplió el número de receptores de respetuosos homenajes, 
hasta alcanzar incluso a los viejos enemigos de la guerra con los que se re-
conciliaron bajo la protección del proyecto europeo. El recuerdo de los 
colaboracionistas se evaporó: en la imagen pública tan solo quedó el maris-
cal Pétain y las figuras más destacadas del régimen de Vichy como los res-
ponsables exclusivos de la traición. Nadie, ningún francés de a pie, tuvo 
culpa de nada. También les llegó el turno a los judíos franceses, de los que 
pocos se habían acordado durante años; incluso se tendió una mano de 
ayuda y perdón a las poblaciones colonizadas tras las guerras colonialistas 
en Asia o África. Pero aún tardaría mucho en reconocerse el apoyo de los 
argelinos que lucharon bajo bandera francesa durante el proceso de inde-
pendencia de aquel país norteafricano. Más aún: todavía hoy los pied noirs 
siguen esperando un reconocimiento que quizás jamás llegue porque no se 
les considera víctimas. Su momento ni está ni se lo espera.

Es importante tener en cuenta que las políticas de la memoria, hasta 
cierto punto, son relativamente económicas con respecto a otro tipo de 
iniciativas y rinden frutos a corto plazo, lo cual las convierte en extraordina-
riamente atractivas para una agenda gubernamental que tenga prisas por 
cumplimentar objetivos cara a las siguientes elecciones. Comparemos una 
política de obras públicas, de construcción de edificaciones escolares o de 
establecimientos sanitarios, con la puesta en marcha de políticas memoria-
listas capaces de sustentarse en hitos físicos estratégicamente emplazados 
como «lugares» emisores de mensajes directos que, además, tienen un fuerte 
componente reproductivo. Más aún: el simple cambio de nombre de las 
calles se convierte en todo un potente símbolo a muy bajo coste y genera un 
impacto razonablemente importante a corto plazo. Desde luego, es menos 
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comprometido en términos económicos que la trabajosa reconversión de la 
malla productiva de una ciudad y tiene un inmediato potencial infinita-
mente mayor en términos sociales e ideológicos. La oferta es tentadora para 
cualquier gobierno democrático carente de recursos suficientes pero deseo-
so de mantener sus contingentes de voto o de asegurarse el control de la 
agenda. Si las políticas públicas estructurales son caras y tediosas, las simbó-
licas se convierten en una alternativa sugerente e incitadora. Y cuando un 
nicho de mercado social en términos de memoria se agota, nada más senci-
llo que explotar otros terrenos y otras causas pendientes buscando si es po-
sible —detalle importante— el enfrentamiento ideológico con los aspiran-
tes al poder, especialmente si estos carecen de un modelo elaborado de 
memoria colectiva y se limitan a la tarea defensiva de oponerse. El primero 
que construya un relato y sea capaz de imponerlo —a ser posible silenciando 
a los demás— tiene mucha partida ganada. No se trata solo de establecer un 
marco legal para la memoria; se trata de erigir una única legitimidad posible 
que sea así percibida por una mayoría tan amplia como se pueda. A la opo-
sición se la sitúa contra las cuerdas: o se suma a la idea o se expone a ofrecer 
una mala imagen. En todo caso adopta una actitud pasiva o defensiva cuan-
do quien ha construido el relato ya preside el centro del escenario.

El uso político del pasado, ayer y hoy

Decir que la reconfiguración unidireccional del pasado es un arma 
ideológica poderosa casi equivale a descubrir el Mediterráneo. Es bien sa-
bido que modelar el pasado a través de una serie de mitos convertidos en 
símbolos que son, a su vez, objeto de ritualización ha sido un recurso ten-
tador en diversos regímenes políticos y una práctica habitual en dictaduras. 
Conocemos de sobra cómo el franquismo puso en marcha políticas de 
memoria que invitaron a una ensoñación del pasado (siempre nueva e in-
édita hasta la fecha) para el mejor descrédito del enemigo que solo el tiem-
po convirtió, con matices, en vencido silenciado, pero al que nunca se le 
reconoció su carácter de adversario u opositor legal. Las estatuas ecuestres 
de Franco descansaban encima de la prohibición de los partidos políticos. 
Los miembros de las nuevas generaciones que pretendieron volver a em-
prender la lucha contra la dictadura eran tachados de «subversivos», de 
jovencitos extraviados que reinterpretaban a su modo el testigo heredado 
de sus mayores. Hasta el régimen sabía que sus viejos enemigos no eran 
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exactamente lo mismo que la juventud universitaria leída y rebelde que 
organizaba manifestaciones espontáneas y algaradas. Los «demonios fami-
liares» del franquismo volvían a la carga de nuevo pero con otros ropajes y 
actitudes. Los viejos vencidos ya eran elementos desactivados y, natural-
mente, a los que no conocieron la guerra no se les iba a permitir destruir la 
obra de la dictadura, al menos en vida de Franco. Y una de las maneras de 
combatirlos era mediante el descrédito proporcionado por las lecciones del 
pasado. Así, desde la perspectiva de la historia oficial del régimen, el con-
flicto 1936-1939 fue la desembocadura lógica de un sistema político —el 
republicano— que subvirtió el orden a golpe de reformas sin control ni 
orden. La violencia callejera, los enfrentamientos políticos continuos, la 
frecuencia de los estados de excepción, de alarma y de guerra, las huelgas, 
el ataque a iglesias, a locales de partidos de derechas y asociaciones empre-
sariales, entre un largo etcétera, fueron elementos justificadores de un «al-
zamiento» redentor contra aquella anti-España que condensaba lo peor de 
nuestra historia desde el reformismo ilustrado, pasando por el liberalismo 
disgregador del denostado siglo xix. Aquella historia canónica dotó de sen-
tido y legitimación al golpe de julio de 1936; pero no se quedó ahí. Re-
construyó el pasado para ensalzar la figura de un Francisco Franco salvador 
de la patria cuyas raíces entroncaban con el espíritu de los Reyes Católicos, 
artífices de la unidad de España bajo un catolicismo identitario. La «nue-
va» España, unitaria y nacionalista, destilaba incluso vocación imperial, 
obviamente con más retórica que realidades pues estas estaban, sencilla-
mente, fuera de su alcance. Todos sabían que el país no representaba mu-
cho en el concierto internacional desde hacía décadas; su insignificancia 
convertía la retórica del orgullo nacional en algo increíble al mirar alrede-
dor. De ahí que la España franquista se sumergiera en el aislamiento, la 
autarquía, la desconfianza en la influencia exterior y un bien disimulado 
pánico a la hora de emprender aventuras guerreras más allá de nuestras 
fronteras. Algunos de estos rasgos ya estaban presentes antes de 1936 y al-
gunos de ellos perdurarían más allá de 1975. El envío de tropas a una 
guerra exterior, por ejemplo, todavía estremece a una opinión recelosa de 
incertidumbres y riesgos ante el presentimiento de que podemos salir mal-
trechos de la aventura. Esa ha sido la regla durante los últimos doscientos 
años con contadas excepciones que injustamente se olvidan (léase el des-
embarco de Alhucemas que aún debe competir con el desastre de Annual 
en nuestra memoria). Pese a los avances registrados en política exterior 
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durante las últimas cuatro décadas, sigue presente una difusa idea en torno 
a la expresión «nada se nos ha perdido fuera» donde se alojan sentimientos 
de incertidumbre, impotencia y pesimismo y complejos de inferioridad. 
Paradójicamente se trata de una versión actualizada y de signo relativamen-
te contrario al lema de «Santiago y cierra, España».

Con esos mimbres, el franquismo construyó todo un universo simbó-
lico dentro del proceso de legitimación de un régimen surgido de un golpe 
de Estado y de una guerra civil.5 La ausencia de una legalidad de origen 
hubo de ser paliada a través del desarrollo de una legitimidad basada en 
diversos elementos, entre los cuales ocupó un lugar no menor la reinterpre-
tación del pasado.6 Aunque esa herramienta se utilizó desde la guerra para 
justificar el ataque contra el régimen republicano, en realidad se inspiraba 
en una percepción anterior a 1936: la firme convicción de la ilegalidad de 
una Segunda República nacida cinco años antes a través de unas elecciones 
municipales y de un proceso irregular. Eso pensaban los monárquicos de-
rrotados a los que se fueron sumando —con matices— los sectores exclui-
dos por un sistema político al que veían en manos de masones, socialistas 
y comunistas, empeñados en destruir España tal y como se concebía tradi-
cionalmente. El golpe militar, pues, contaría con el apoyo ideológico de 
una tácita y heterogénea coalición reaccionaria que mostraría con el tiem-
po sus diferencias internas —sobre todo a partir de la posguerra, una vez 
extirpado «el mal» de la república marxista— pero sin que ninguno de sus 
grupos integrantes pudiese imponerse claramente sobre los demás. Así se 
comprende la heterogeneidad del partido único (FET-JONS), el papel ar-
ticulador del Ejército y la Iglesia y la autoridad suprema de Franco por 
encima de los grupos políticos informales. Sin partidos políticos, sin liber-
tades y sin ningún sector capaz de ser hegemónico ni prescindir del dicta-
dor, no es extraño que el mito del «hombre providencial» que salvó a Espa-
ña se mantuviera en pie tanto tiempo.

 5 Zira Box (2004), «Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mítica y discurso 
nacional franquista: la narración de la Victoria», Historia y Política, 12, pp. 146.

 6 Carolyn Boyd (2000), Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en 
España: 1875-1975, Madrid, Pomares Corredor; Santos Juliá (ed.) (2006), Memoria de la 
guerra y del franquismo, Madrid, Taurus; Francisco Sevillano Calero (2017), La cultura de 
guerra del «nuevo Estado» franquista. Enemigos, héroes y caídos de España, Madrid, Biblio-
teca Nueva.
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Podría pensarse que toda aquella reelaboración del pasado no fue más 
que una cáscara oficial que no llegó a calar en la opinión y que esta, mayo-
ritariamente, se mantuvo impermeable ante tal manipulación. Pero caben 
serias dudas de que eso fuese así. Si una mentira repetida una y otra vez 
cobra tintes de veracidad, una memoria oficial termina por acrisolar un 
relato que a la postre es asumido por buena parte de la población, siquiera 
sea de forma pasiva. Probablemente muchos no creyeran firmemente en lo 
que sospechaban que era pura propaganda, pero tampoco eran capaces de 
articular un discurso alternativo capaz de desmontar los mensajes canaliza-
dos a través mítines, publicaciones, periódicos o noticias. Ante la solidez 
del mensaje oficial y la impotencia para oponerse al mismo con eficacia, la 
salida más sencilla solía ser la adaptación a lo establecido, que pasaba por 
el silencio y un tácito consentimiento. Y eso tuvo varios efectos. Uno de 
ellos —y no menor— fue contribuir a la expansión de los apoyos al fran-
quismo. Si este siempre contó con un núcleo de adeptos activos y conven-
cidos, poco a poco fueron sumándose sectores que estaban dispuestos a 
guardar silencio y adaptarse con tal de sobrevivir a los tiempos que les ha-
bían tocado en suerte.7 La memoria reglada supo crear sus mitos y logró 
que buena parte de la sociedad los aceptara en su conjunto, ya fuese por 
convencimiento o por imposición, con una finalidad claramente política. 
Se confirmaban así las palabras de Lévi-Strauss cuando señalaba que «nada 
se asemeja más al pensamiento mítico que la ideología política».8

Tal grado de control tuvo el régimen sobre la interpretación del pasa-
do que se permitió el lujo de modular su discurso en función de lo que las 
circunstancias fueran aconsejando. La dictadura duró demasiados años 
como para dejar de actualizar su relato del pasado cuando los vientos cam-
biaban de rumbo. En lo fundamental permaneció inalterable, pero los in-
gredientes accesorios fueron remodelándose o siendo reemplazados para 
ofrecer un producto relativamente nuevo y adecuado a los tiempos. La la-
bor salvífica del «caudillo» nunca sería puesta en duda, pero era cuestión de 
prudencia que algunos viejos anatemas fuesen oportunamente olvidados 
para ajustarse a un mundo bipolar en el que era obligado aproximarse a los 

 7 Antonio Cazorla (2002), «Sobre el primer Franquismo y la extensión de su apoyo 
popular», Historia y Política, 8, pp. 303-319.

 8 Claude Lévi-Strauss (2000), Antropología estructural, Barcelona, Paidós, p. 232.
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Estados Unidos desde su condición de «centinela» anticomunista. La me-
moria sobre la República y la Guerra Civil (que formaban interesadamente 
un todo para el franquismo) fue dejando paso a un olvido en forma de 
mirada hacia el futuro. A la altura de los años sesenta lo importante era el 
turismo, el desarrollo económico y la apertura controlada hacia el exterior, 
al tiempo que la emigración aportaba divisas y relajaba la presión del des-
empleo. Recrearse en la guerra y en la victoria (con sus vencedores y sus 
vencidos) perdió tanto color y atractivo que se asemejaba a un anacronis-
mo lleno de nostalgia melancólica; no admitía comparación con el opti-
mismo inducido por la mejora material, por muchos emigrantes que se 
hubieran ido o por duras que aún fuesen las condiciones laborales. El ham-
bre y el racionamiento habían pasado, lo cual no era poco para los que 
sufrieron aquellos tiempos. Había trabajo —emigración mediante— y ha-
bía pan. En aquel contexto los «xxv años de paz» llegaron para formular 
una nueva reinterpretación oficial del pasado: Franco había traído la paz a 
España tras situarla en el concierto internacional dentro de su papel de 
«centinela de Occidente». Es bien sabido que aquella «paz» estaba rodeada 
de silencios y no parece necesario añadir ningún comentario sobre vigías o 
centinelas asentados sobre un país convertido en «reserva espiritual». Del 
mismo modo, hablar de democracia en la España de Franco era una fanta-
sía a todas luces por muy «orgánica» que fuese, pero el concepto de régi-
men autoritario podía muy bien servir para adecentar ante el mundo un 
sistema político cuya última palabra la tenía una sola persona. Si encima se 
le añadía la virtud de poseer un «pluralismo limitado» se obtenía una espe-
cie de cuadratura del círculo. Cuando Juan José Linz propuso aquellos 
términos desde criterios politológicos, el régimen no perdió la ocasión de 
apropiárselos.9 Obviamente el antifranquismo académico rechazó la pro-
puesta de Linz, aunque lo hizo después de la traducción española pese a 
que se conocía desde hacía años en el mundo anglosajón. El «debate Linz» 
—aunque con retraso— llegó con fuerza a la España de los setenta.10 Cali-

 9 Juan José Linz (1964), «An Authoritarian Regime. The Case of Spain», en E. 
Allart y Y. Littunen (eds.), Cleavages, Ideologies and Party Systems: Contributions to Compa-
rative Political Sociology, Helsinki, pp. 291-341 [versión española: «Una teoría del régimen 
autoritario: el caso de España» en Manuel Fraga, Juan Velarde y Salustiano del Campo, 
El Estado y la política: la España de los años 70, vol. 3, Madrid, 1974, pp. 1467-1531].

10 Ismael Saz Campos (2004), Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de Va-
lència, pp. 249 y ss.
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ficar al franquismo de dictadura autoritaria significaba una intolerable dul-
cificación para los que no veían otra cosa que un régimen totalitario y fas-
cista. Entre esos polos se encuadraba aquella España que exportaba 
trabajadores e importaba turistas. Sí: el pasado siempre vuelve; pero hay 
pasados que en realidad nunca nos han abandonado.

Cabría pensar también que los afanes del franquismo por configu-
rar el pasado tuvieron por objetivo fundamental el reconocimiento de 
los héroes que lo hicieron posible. Y, en cierto modo, fue así. Los home-
najes a los mártires, el ensalzamiento de los caídos o el recuerdo de la 
«cruzada» —por citar solo algunos exponentes— parecen apuntar a ello 
y, de hecho, nunca el régimen franquista manifestó que su concepción 
del pasado respondiera a otra cosa que no fuera el reconocimiento de las 
víctimas (las suyas), los héroes (los suyos) y el establecimiento de la 
«verdad histórica» en la que los verdugos eran puestos por la parte con-
traria. También disfrutaron los excombatientes de algunas ventajas (una 
vivienda, un trabajo, un «enchufe») porque quedar vivo en el bando 
vencedor siempre es beneficioso durante un tiempo. Pero no hace falta 
un gran esfuerzo para darnos cuenta de que eso no fue tan simple. Fosas 
comunes de la zona republicana —llenas de cadáveres del enemigo— 
permanecen olvidadas aún hoy, combatientes desaparecidos y heridos de 
la zona «nacional» no recibieron reconocimiento individual alguno y el 
régimen dejó que el tiempo depositase una capa de olvido sobre todos 
ellos cuando el concepto «victoria» fue reemplazado por el de «paz». Pa-
sados los años el haber sido excombatiente ya no representaba ninguna 
distinción más allá de lo honorífico. ¿Cuál fue el reconocimiento y las 
ventajas que recibieron los españoles repatriados desde la Unión Soviéti-
ca a partir de 1954 después de largos años de cautiverio? Nadie les devol-
vió la vida que habían perdido y que ya no recuperarían, pese a la esce-
nografía montada para ellos, incluido el discurso del general Muñoz 
Grandes ante la llegada del Semiramis procedente del puerto de Odessa. 
Las lágrimas de emoción fueron incontenibles cuando el barco arribó a 
Barcelona. Eran ya un puñado de hombres deshechos y una memoria 
incómoda de recordar bajo un contexto muy distinto al del año 1941, 
cuando comenzó todo. Lejos, muy lejos, quedaban las palabras de la alo-
cución del general José Varela cuando se dirigió a los hombres de la Di-
visión Azul diciéndoles:
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A la severa e implacable justicia histórica (la cruzada contra el comu-
nismo), vais a contribuir con el impetuoso esfuerzo de vuestro bien templado 
ánimo, llena el alma del recuerdo, ejemplar y doloroso, de nuestros héroes, de 
nuestros mártires, de cuantos sufrieron persecuciones y torturas por confesar 
a Cristo y bendecir y honrar la tierra en que habían nacido.11

El recuerdo al que se aludía en 1941 apenas tenía sentido una década y 
media más tarde. Al régimen, en el fondo, poco le importaban aquellos casi 
trescientos hombres a los cuales no se dignó a recibir el propio Franco, que 
se limitó a enviarles un frío telegrama. Lo importante era aprovechar el 
asunto de la repatriación, con un despliegue mediático imponente, para 
ensalzar el anticomunismo de un régimen encuadrado dentro del mundo 
occidental. Nada de recuerdos que enfatizasen la pasada relación con la 
desaparecida Alemania nazi.12 Y es que el objetivo no eran los repatriados; el 
objetivo era —como siempre— la supervivencia de la dictadura. Los discur-
sos públicos iban por un lado; la protección social de aquellos excombatien-
tes, por otra. Sería un interesante tema de investigación, sin duda.

La memoria oficial del franquismo siempre se desenvolvió en el marco 
de las diferencias entre la declaración de su cometido público y el auténtico 
objetivo político de apuntalamiento del régimen. Ahora bien, sería una 
ingenuidad pensar que ese rasgo fue exclusivo de un tipo de memoria his-
tórica impulsada desde el Estado entre 1939 y 1975. Esa separación entre 
objetivos explícitos e implícitos es frecuente y diríamos consustancial a las 
reconstrucciones del pasado impuestas o fomentadas desde los poderes pú-
blicos. Y ello nos remite a dos componentes que merecen ser destacados. 
Por una parte, la dificultad para deslindar los esfuerzos loables de aquellos 
que buscan reparación y justicia de los implícitos intereses políticos, ya 
sean de grupo, de partido o gubernamentales. No se sitúan en el mismo 
plano el pariente que busca a su antepasado que un agente externo de ayu-
da —por mucha empatía que exprese— no involucrado personalmente en 
aquel drama. De ahí la relegación de los testimonios de los protagonistas 
del pasado cuando no se acomodan a las directrices del discurso que se 

11 Archivo Municipal de Cádiz, fondo Varela 28-120.
12 Xosé Manoel Núñez Seixas (2005), «Los vencedores vencidos: la particular me-

moria de la División Azul, 1941-2005», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempo-
ránea, 4, pp. 83-113.
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persigue. El respeto y la veneración de las víctimas de unos tiempos trau-
máticos que los condujeron a la muerte o al exilio cesan cuando lo que 
dicen no se ajusta a lo que se espera de ellos desde la óptica de los criterios, 
los valores y los intereses actuales. Como señaló hace tiempo uno de los 
autores que participan en este libro «…son los valores del presente, o los 
del pasado coherentes con el presente, los que determinan la narración e 
interpretación del pretérito».13 Y es elocuente que cuando las voces y me-
morias que nos llegan del pasado resultan incómodas emerge una especie 
de ostracismo. Nada más recurrente que mirar para otro lado guardando 
elocuentes silencios, a veces por parte de quienes se consideran poseedores 
del argumento de autoridad.

Con la denominada «recuperación de la memoria histórica» se ha ido 
acometiendo desde comienzos del siglo xxi una revisión del pasado aco-
tada básicamente a los años de la Segunda República, la Guerra Civil, la 
dictadura franquista (sobre todo los años iniciales y finales) y la poste-
rior transición y consolidación democrática. Los elementos constitutivos 
de ese relato se han ido implantando progresivamente para establecer un 
panorama final, una suerte de interpretación del pasado que aspira a ser 
predominante de forma indefinida. La Segunda República se muestra en 
ese esquema como un régimen democrático idealizado y surgido de la vo-
luntad popular expresada en las urnas en abril de 1931. Nunca antes ni 
después disfrutamos de un modelo político tan avanzado. Su evolución 
arrojó un balance claramente positivo en términos de avances sociales, 
culturales y políticos (en menor medida económicos, pero fue debido a 
la crisis mundial posterior a 1929). El despliegue de la enseñanza, el fo-
mento de la cultura, la reforma agraria, el desarrollo de las libertades y 
derechos o la conquista del voto femenino vendrían a ser los exponentes 
de un tiempo feliz, de unos años dorados sin parangón posible. La mayor 
parte de la población disfrutó de aquella ventana de libertad, menos los 
poderosos, cuyos intereses quedaron amenazados. Militares, terratenientes 
y curas vieron mermada su hegemonía y no dudaron en conjurarse contra 
aquella República que velaba por el pueblo. El golpe de Estado del 18 de 
julio fue la traición a un régimen legal y legítimo que catapultó una dicta-

13 Javier Rodrigo (2012), «El relato y la memoria. Pasados traumáticos, debates pú-
blicos, y viceversa», Ayer, 87(3), p. 242.
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dura gracias a la imposición de la violencia bajo el apoyo de la Alemania 
nazi y la Italia fascista. A grandes rasgos y sin mayores matices, esa sería la 
nueva visión del pasado proporcionado por una historia «recuperada», una 
memoria «rescatada» de las garras del secuestro del pasado por parte del 
franquismo y del olvido cómplice de los que hicieron posible la transición 
democrática, algo perfectamente lógico si tenemos en cuenta que sus prin-
cipales artífices procedían de la dictadura, incluidos el rey Juan Carlos I y el 
presidente Adolfo Suárez.

Esta interpretación del pasado ha conseguido abrirse paso con bastan-
te éxito e imponerse como hegemónica pese a que hoy disfrutamos de una 
atmósfera de libertades muy distinta a la de la dictadura. El franquismo 
también impuso su visión del pasado para legitimarse e intentar construir 
una única verdad gracias a la ausencia de libertades. Pero sorprende que 
bajo un sistema democrático y plural sea necesaria una versión determina-
da de memoria predominante en la opinión pública. Parece razonable es-
perar que un sistema de libertades y tolerancia no case bien con la cons-
trucción de un solo pasado, pues el debate libre se supone abierto en una 
democracia avanzada. En democracia, el ciudadano tiene perfecto derecho 
a disentir y expresar un parecer contrario, incluso aunque esté poco funda-
mentado y sea claramente erróneo. Y en democracia, también, los especia-
listas e investigadores tienen el derecho de trabajar bajo la preservación de 
un espacio libre de desarrollo de ideas que puedan ser contrastadas y veri-
ficadas. De ahí la importancia de la conservación de las fuentes y la integri-
dad de los archivos.

No requiere mucho esfuerzo comprender que en un sistema democrá-
tico nadie debería ser condenado solo por sus ideas. Es precisa la comisión 
de un delito, y pensar y opinar no lo son. Al menos hasta ahora. Debe ser 
el propio ámbito del debate libre el que decante unas ideas de otras, en 
función de su solidez y argumentación. Cuando son los poderes públicos 
los encargados de esa decantación, los vigilantes de la ortodoxia o los ga-
rantes de la verdad histórica, es evidente que tenemos un problema. 

Cabe plantearse si no deberíamos inquietarnos —como historiado-
res o como científicos sociales— ante dos transformaciones que se vienen 
produciendo en los últimos lustros. Por una parte, nos referimos a la 
proliferación de leyes memoriales y políticas públicas de memoria en Eu-
ropa occidental (sobre todo, el centro y sur del continente) que afectan 
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de manera diversa a los países y tienen un desarrollo legislativo distinto 
que llega, en ocasiones, a colisionar con derechos y libertades hasta ahora 
irrenunciables. Por ejemplo, el «delito de contestación» que recoge la 
francesa ley Gayssot es completamente extraño en el Reino Unido como, 
hasta la fecha, lo es en España. Negar públicamente los crímenes contra 
la humanidad en estos dos países puede ser objeto de reprobación social, 
pero no es constitutivo de delito alguno. Es interesante resaltar que la 
aplicación de la ley Gayssot se ha centrado en sectores que tienen acceso 
a medios de publicidad de sus ideas, no a la ciudadanía en general que, 
lejos de los mass media y de los tribunales, tan solo recibe la advertencia 
de las líneas rojas que no se pueden traspasar.14 ¿Es pertinente que el 
Estado intervenga en la limitación de la libertad de expresión en estos 
extremos? Para unos la respuesta sería afirmativa, porque es preciso ve-
lar por la preservación de una serie de valores innegociables; para otros 
representa la apertura de las puertas de la censura, especialmente si un 
investigador encuentra nuevos documentos que matizan o corrigen una 
visión dada del pasado y su investigación publicada es objeto de denun-
cia. En todo caso, nada más contraproducente que caer en alarmismos. 
Dentro de la propia Francia, las libertades siguen gozando de buena sa-
lud y nada parece apuntar a que la creación científica, artística o cultural 
se vea amenazada, aunque de vez en cuando salten a los medios polémi-
cas, censuras y algún que otro juicio mediático. En todo ello hay algo de 
política, bastante de política de gestos y mucho de publicidad. Como 
bien ha indicado Henry Rousso, hay un marketing memorial que convie-
ne tener presente para entender lo que está ocurriendo.15

Una segunda transformación ha f lorecido intensamente en la orilla 
de la posverdad, de las realidades líquidas y de la confusión. Aquí, los 
argumentos falaces pero intuitivos han cobrado una fuerza importante 
y uno de ellos se inspira en la positiva horizontalidad que aplasta la 

14 Véase Daniel Kuri (2015), «La contestation de l’existence de crimes contre 
l’humanité, un délit toujours d’actualité. Le cas Vincent Reynouard», JUPIT-er. Justice 
Pénale Internationale et Transitionnelle. Expertise et recherche, <https://jupit.hypotheses.
org/1018>. 

 15 Henry Rousso (2008), «Un marketing mémoriel», Libération, 15 de febrero de 
2008. Disponible en <https://www.liberation.fr/evenement/2008/02/15/un-marketing-
memoriel_65102>.
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denostada jerarquía: todos somos iguales y cualquier voz tiene el mismo 
valor. Traducido al campo que nos ocupa significa que razonamientos 
fundamentados en largas horas de archivo y consulta de documentos 
pueden ser reducidos a mera opinión porque tienen supuestamente el 
mismo valor que otras opiniones elaboradas sin fastidiosas sofisticacio-
nes. El debate intelectual —constructivo, tolerante y consustancial con 
el pluralismo— ha cedido espacio al griterío de polemistas en un cam-
po de batalla (muy peligroso para el historiador profesional) donde se 
mezclan retazos ideológicos de escasa elaboración, el afán de ganar la 
batalla imponiendo sus ideas y un antiintelectualismo tácito inspirado 
en una concepción popular de la democracia: mi ignorancia es tan váli-
da como tu conocimiento.16 Son opiniones contra opiniones: la perfecta 
igualación. Y suele ganar el que epata, grita o manipula. No hace falta 
rasgarse las vestiduras, pero más de un profesor ha podido comprobar 
en las aulas que algunos estudiantes están plenamente convencidos de 
ello: una mera opinión sobre el pasado, elaborada sobre la marcha, es 
tan solvente como los resultados de una investigación. Afortunadamen-
te, todavía no ha llegado a España el contagio del virus identitario que 
asola campus universitarios en los Estados Unidos (casos de Yale o 
Evergreen),17 pero si llega algún día y se mezcla con los problemas deri-
vados de unas memorias no resueltas, no es difícil imaginar los riesgos 
futuros que correrá la docencia universitaria en el rango de las ciencias 
sociales y las humanidades.

Entre ese elogio de la ignorancia y la potencial judicialización del tra-
bajo intelectual, la mayor parte de los historiadores y otros científicos so-
ciales siguen haciendo su trabajo sin percatarse de lo que les rodea, o sin 
querer verlo de frente. La burbuja académica los mantiene alejados de me-
dios de comunicación y de polémicas, sin contar cómo algunos directa-
mente se atrincheran en su torre de marfil cansados de contemplar una 
realidad que ni comprenden ni les gusta. Obviamente, no estamos hablan-
do de la crítica —siempre necesaria— a la que tiene que ser sometida toda 
investigación para que la ciencia avance. Lo que estamos señalando es el 

16 Isaac Asimov (1980), «A Cult of Ignorance», Newsweek, 21 de enero de 1980, p. 19.
17 Douglas Murray (2020), La masa enfurecida. Cómo las políticas de identidad lleva-

ron al mundo a la locura, Barcelona, Península, pp. 176-187.
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crecimiento de una suerte de relativismo ilimitado en el que todo vale para 
mayor fomento de un ruido —voces contra voces envueltas a ser posible en 
falacias ad hominem— incapaz de aportar nada, pues la crítica no se sostie-
ne en contraargumentos elaborados a partir de otros resultados fruto del 
trabajo investigador. Este asunto ha convertido al historiador en una figura 
incómoda cuando no sigue con la debida fidelidad los sesgos de lo que 
debe ser la interpretación del pasado reciente. Y no está solo ante ese riesgo; 
también las fuentes que no cuadran con el adecuado marco interpretativo 
reciben un tratamiento desdeñoso. Aunque sean memorias de protagonis-
tas de primera fila del pasado, son susceptibles de ser silenciadas desde los 
parámetros interpretativos del presente. Y para demostrarlo nada mejor 
que algunos ejemplos.

Andrés Trapiello, en su monumental trabajo Las armas y las letras, 
recogió algunas memorias de personajes que presenciaron de cerca la trá-
gica escenografía de la guerra.18 Uno de ellos fue Carlos Morla Lynch, el 
diplomático chileno que tantas vidas salvó y que nos dejó un nítido re-
trato del Madrid de los años de la guerra en las páginas de su diario que 
han esperado décadas para ver la luz. Su España sufre no nos muestra un 
mundo simplificado de víctimas y verdugos alineados por bandos. La 
realidad que él describe fue mucho más compleja: crueles verdugos que 
luego fueron lloradas víctimas, víctimas que no llegaron a tener la opor-
tunidad de ser ejecutores, desagradecidos egoístas asilados en embaja-
das, aristócratas refugiadas que bailaban con sus guardianes mientras 
sus maridos estaban detenidos en la antesala de la muerte, pescadores en 
el río revuelto de la violencia, inocentes que sufrieron males que ellos no 
habían provocado, abandonados muchos en los brazos de la molicie ante 
la perspectiva de morir mañana y, en suma, todos obsesionados con la 
supervivencia a cualquier precio.19 Su descripción poco tiene que ver con 
una visión dual de agresores y víctimas. Más elocuentes fueron los silen-
cios de décadas sobre otras dos obras publicadas en 1937 fuera de Espa-
ña que no volvieron a ver la luz en nuestro país hasta el siglo xxi. Nos 
referimos a La revolución española vista por una republicana de Clara 

18 Andrés Trapiello (2010), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-
1939), Barcelona, Destino.

19 Carlos Morla Lynch (2008), España sufre, Sevilla, Renacimiento.
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Campoamor y la de Manuel Chaves Nogales titulada significativamente 
A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. La primera fue pu-
blicada en Francia, la segunda en Chile, y ambas nos muestran una vi-
sión que en absoluto encaja con el esquema simplista de un combate 
entre fascistas y demócratas.20 No resulta extraño que sean obras —me-
morias, por cierto— apenas citadas en las reconstrucciones del pasado 
inspiradas en las directrices oficiales de la memoria histórica. Un Chaves 
Nogales que duda del carácter fascista de la dictadura franquista (al igual 
que Manuel Azaña, por cierto) o una Campoamor que describe la violen-
cia en el Madrid republicano son testimonios incómodos para los que 
buscan una historia en blanco y negro, una historia de ángeles y demo-
nios, una historia de buenos y malos.

Pero si hubo unas memorias llenas de controversia fueron las roba-
das a Niceto Alcalá-Zamora, el que fuera presidente de la Segunda Repú-
blica española durante la mayor parte del tiempo de existencia de aquel 
régimen. Alcalá-Zamora depositó sus documentos más sensibles en una 
caja fuerte de la sucursal del banco Crédit Lyonnais de Madrid. Durante 
la Guerra Civil las cajas fueron desvalijadas y parte de sus documentos 
fueron publicados, con censura, por la prensa republicana. Ya en el exilio 
y sin documentos redactó sus memorias (publicadas por Planeta en 
1977) basándose en recuerdos. Pero una parte de la documentación ex-
poliada se perdió hasta que un empresario intentó venderla en 2008. El 
dispositivo policial que se montó para la detención del empresario y la 
recuperación de los papeles dio resultado.21 Así se conocieron más de un 
millar de documentos entre los cuales se encontraba un dietario muy 
interesante que cubría los meses de enero a abril de 1936. Su testimonio 
no dejaba en buen lugar al Frente Popular y ponía en evidencia lo irregu-

20 Clara Campoamor (1937), La révolution espagnole vue par une republicaine, París, 
Plon (reeditada en 2002 por Neus Samblacat como La revolución española vista por una 
republicana [Barcelona, Universidad Autónoma]); Manuel Chaves Nogales (1937), A san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, Santiago de Chile, Ercilla (reeditada en 
2001 por Espasa, aunque posteriormente Libros del Asteroide [Barcelona] publicó edicio-
nes más completas por como, por ejemplo, la de 2016, [8.ª edición], consultada para la 
redacción de estas páginas).

21 Véase la noticia en ABC, 13 de diciembre de 2008. Disponible en <https://www.
abc.es/cultura/abci-recuperados-millar-documentos-alcala-zamora-robados-guerra-civil- 
200812130300-911867494710_noticia.html>.
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lar de su destitución por las Cortes. Desde luego, no era ese el tipo de 
memoria que se buscaba recuperar y todavía hubo que esperar tres años 
a que fuese publicado.22 Cuando apareció, algunos criticaron desde el 
título del libro (Asalto a la República) hasta las numerosas notas explica-
tivas tachadas de ejercicio de manipulación, pasando por una valoración 
general de aquellas memorias que las despachaba como poco novedo-
sas.23 Ciertamente todo podía discutirse en esa edición —como en cual-
quier otra edición— pero cabían pocas dudas de que aportaba un cuali-
ficado punto de vista subjetivo (ni más ni menos que el del jefe del 
Estado republicano). 

Orillar aportaciones como las de un Chaves, una Campoamor o un 
Alcalá-Zamora muestra claramente el sesgo de una selección de fuentes 
intencionada. Tan sesgada, al menos, como ignorar las memorias y escri-
tos de Largo Caballero, Azaña, Prieto o Negrín. El historiador debe uti-
lizar al máximo el máximo número de fuentes y utilizarlas con honesti-
dad por mucho que destrocen sus hipótesis previas. Las memorias de un 
José Antonio Balbontín quizás no nos aporten ningún dato que desco-
nozcamos, pero nos ofrece un punto de vista subjetivo de interés para 
entender la percepción que tuvo aquel actor del tiempo que le tocó en 
suerte —o desgracia— vivir.24 Y las percepciones, por equivocadas que 
estuvieran, fueron determinantes en las decisiones que se tomaron. No 
cabe ignorar deliberadamente las memorias de los protagonistas del pa-
sado porque no son coincidentes con lo que nosotros esperamos desde 
nuestro presente. Ese y otros desprecios tienen consecuencias. Baste con-
templar lo que ocurre en los medios de comunicación y en el consumo 
de productos culturales, sobre todo audiovisuales. Veamos un par de 
ejemplos para cerrar este epígrafe. 

22 En septiembre de 2010 la documentación, en manos del Ministerio de Cultu-
ra, no estaba accesible para los investigadores. Una destacada queja sobre ello puede 
leerse en <https://www.abc.es/cultura/alcala-zamora-integro-201009090000_noticia.
html>.

23 Véase un ejemplo en <https://elpais.com/diario/2012/01/07/babelia/1325898769 
_850215.html>. Niceto Alcalá-Zamora (2011), Asalto a la República. Enero-Abril de 1936, 
Madrid, La Esfera de los Libros.

24 José Antonio Balbontín (2008), La España de mi experiencia. Reminiscencias y 
esperanzas de un español en el exilio, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces (reedición).
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En 2019 se estrenó la película dirigida por Alejandro Amenábar 
titulada Mientras dure la guerra. En ella se recogen, entre otros episodios 
de la guerra, el relativo al enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y el 
general Millán-Astray. A estas alturas es mucho lo que ha avanzado la in-
vestigación y, aunque no se sabe con absoluta exactitud lo que ocurrió, sí 
sabemos que el relato repetido hasta el hartazgo es una recreación litera-
ria escrita por Luis Portillo y publicada en la revista Horizon a comienzos 
de la década de los cuarenta. Aquel artículo —titulado Unamuno’s Last 
Lecture— volvió a publicarse en 1953 por el crítico Cyril Connolly y de 
ahí lo tomó el historiador Hugh Thomas asumiendo como veraz lo que 
no lo era por completo. La película podía haber incluido algunas de las 
rectificaciones realizadas por investigadores como Severiano Delgado, 
bibliotecario de la Universidad de Salamanca, o el matrimonio Raba-
té, acreditados biógrafos de Unamuno. Nada de eso se hizo: la película 
vuelve a repetir de nuevo la versión novelada de Portillo.25 La retina 
del público da por cierto lo visto en la película, sin cuestionarse cómo 
el general Millán-Astray pudo dirigirse a Unamuno en esos términos 
cuando este estaba representando, ni más ni menos, al propio Francisco 
Franco, que era jefe del Estado desde hacía unos días. Ciertamente, un 
producto cultural puede y debe permitirse ciertas licencias para llegar a 
un público más amplio y gozar de un margen de creatividad. No se trata 
de una tesis doctoral. Ahora bien, la película podría haberse inspirado 
en más fuentes para ofrecer una imagen más matizada, más creativa y, 
sobre todo, más formativa. Pero parece que asistimos a un escenario en 
el que la memoria se centra más en el debe ser que en los matices de la 
realidad que fue. 

Otro ejemplo —aunque generando un efecto distinto— lo encon-
tramos de nuevo en una película: La trinchera infinita. Esta narra el ar-
quetipo de la historia de un topo. No se refiere a ninguna en particular, 
aunque está inspirada en la del que fue alcalde de Mijas, Manuel Cortés, 
encerrado en su casa durante décadas, hasta 1969. Conocimos gracias al 

25 Véase <https://elpais.com/cultura/2018/05/07/actualidad/1525711624_377047.
html>. La versión del monárquico Eugenio Vegas Latapié iba en la misma dirección, aun-
que sus memorias fueron publicadas muchos años después: Memorias políticas (II) 1936-
1938. Los caminos del desengaño, Madrid, Tebas, 1987.
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magnífico trabajo de Jesús Torbado y Manuel Leguineche la memoria de 
los topos: qué pensaban de la guerra, de su encerramiento y de su salida 
a la luz. Pudimos conocer incluso el testimonio de un topo azul, alguien 
que tuvo que esconderse de una muerte segura en la zona republicana.26 
Allí incluso supieron recoger sagazmente que la memoria de los maridos 
enclaustrados no era igual a la de sus mujeres, que tuvieron que trabajar 
dentro y fuera de la casa para mantener el hogar además de soportar los 
interrogatorios de la policía o el ostracismo de los vecinos. Quedarse 
embarazada de un marido oculto era un riesgo para el supuesto ausente, 
pero todo un anatema para la que tenía que ir al mercado. Todo esto con 
frecuencia se olvida. Ahora, La trinchera infinita nos muestra con razo-
nable rigor y amenidad toda aquella memoria condensada en un perso-
naje magistralmente interpretado por Antonio de la Torre. Pero, desde 
ciertas ópticas, la película no se ajusta del todo a lo que se espera de ella, 
como supuestamente tampoco lo hace el libro de Torbado y Leguineche, 
repleto de información y testimonios. Para algunos resulta inaceptable 
que en la película los fugitivos discutan entre ellos ante la violencia del 
enemigo (pues se presupone en todos ellos una férrea, fraterna y leal 
unidad), que se deje la puerta abierta a reconocer que en la Guerra Civil 
hubo violencia desde los dos bandos (pues solo hubo violencia generada 
solo desde uno de ellos) e, incluso, que el hijo del topo cuestionase la 
actitud extremadamente recelosa del padre cuando ya habían pasado 
muchos años desde la guerra (aunque conozcamos de sobra el compor-
tamiento de los adolescentes).27 Así pues, parece increíble que un hijo 
cuestionase las acciones de su padre si este estuvo en el bando «correc-
to»; solo cabe admitir que lo hiciera si su padre había estado en el lado 
«incorrecto». Nos olvidamos con dramática ingenuidad —nos guste o 
no— que el gemido del niño cruzará la lengua rota del viejo.

26 Jesús Torbado y Manuel Leguineche (1977), Los topos, Barcelona, Argos Vergara.
27 J. M. León Moriche (2020), «La trinchera más infinita», Cuatro Esquinas. Re-

vista de Memoria Histórica del Campo de Gibraltar y Gibraltar, 3 (mayo), p. 26. Esta pu-
blicación está vinculada a la Casa de la Memoria La Sauceda, localizada en Jimena de la 
Frontera (Cádiz), que realiza una meritoria labor como centro de investigación y así lo 
reconoce el autor de estas páginas. Todo ello no implica que podamos compartir párrafos 
de ese artículo como el que dice: «Todo el mundo sabe que los fascistas no solo siguieron 
en las calles y plazas, sino incluso en el Congreso de los Diputados donde tuvieron, y hoy 
tienen, sus representantes».
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El difícil oficio de escribir historia contemporánea

Probablemente los historiadores, casi siempre adscritos a universida-
des o centros de investigación, hayamos tenido una parte de responsabili-
dad en el crecimiento desmesurado de una atmósfera —en ocasiones asfi-
xiante— que puede llegar a condicionar la actividad científica. A los 
próceres de la memoria histórica la lectura de libros supuestamente incó-
modos no les conduce hacia las notas a pie de página donde figuran las 
fuentes que fundamentan las argumentaciones sino que, muy al contrario, 
les lanza automáticamente a la localización del autor o autores que pasan a 
ser descalificados ad hominem. Y ante ello los investigadores, que en buen 
número son profesores universitarios, han dejado hacer retirándose de la 
escena pública para refugiarse en sus departamentos y ocuparse de plazas, 
promociones, sexenios, reconocimientos y proyectos de investigación. La 
estructura de incentivos manda y vale más un artículo publicado en una 
revista de impacto que un libro que, encima, sea objeto de debate en los 
medios. Encontrarse bajo los focos de la polémica pública o tener que ba-
tirse con el poder, los políticos o el público no especializado no suelen ser 
—salvo alguna excepción— terrenos predilectos del profesor universitario. 
Es difícil que le aporten algo en sus carreras profesionales y es bastante fácil 
que le proporcionen sinsabores. Todos desean que se tenga en cuenta su 
conocimiento especializado, pero el abismo casi insalvable que va desde la 
cátedra hasta el plató de televisión les disuade de correr riesgos innecesa-
rios. Tampoco los medios muestran más interés en la información sólida 
que en el entretenimiento fugaz, con lo cual se cierra el círculo perfecto del 
aislamiento entre esferas cada vez más alejadas.

Hace algunos años las cosas no discurrían igual. Incluso antes de que 
surgiese la memoria histórica y la necesidad de reparación, historiadores 
(quien suscribe estas líneas) y profesionales procedentes de otras áreas de-
sarrollaron iniciativas pioneras como, por ejemplo, el retorno de los restos 
de Diego Martínez Barrio a la ciudad de Sevilla (2000) según el deseo que 
expreso al final de su vida. Poco tiempo después, la Junta de Andalucía 
publicó el Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, «para la coordinación 
de actuaciones en torno a la recuperación de la memoria histórica y el re-
conocimiento institucional y social de las personas desaparecidas durante 
la Guerra Civil Española y la Posguerra». Allí se definía el contenido de la 
expresión recuperación de la memoria histórica como:
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la necesidad de constatación de los acontecimientos históricos acaecidos 
durante el período de la Guerra Civil y los años siguientes, encaminada fun-
damentalmente a establecer un marco adecuado para el reconocimiento 
público y rehabilitación moral de las personas que fueron sus víctimas, 
poniendo fin a un olvido injusto e interesado que se ha producido por medio 
de la distorsión de lo sucedido, por la negación de los hechos o por haberlos 
ignorado intencionadamente.

Para que no hubiera lugar a dudas, la participación activa se dejaba en 
manos de ayuntamientos y entidades sin ánimo de lucro (artículos 4 y 5) 
—contemplando las correspondientes subvenciones— mientras los fami-
liares (artículo 6) debían limitarse a reivindicar actuaciones canalizando 
siempre sus peticiones «a través de los ayuntamientos o de las entidades a 
las que se refiere el artículo anterior». La posible divergencia de intereses 
entre familiares, por un lado, y administraciones y entidades, por otra, es-
taba servida, porque estas últimas podían llevar a cabo iniciativas propias 
sin contar expresamente con los familiares, lo cual no estaba contemplado 
por la ley. Estos solo podían formular solicitudes, pero no obstaculizar una 
actuación al poner sobre la mesa los deseos de la familia. Una de las más 
sonadas fue la que se originó con los restos de Federico García Lorca.28 Su 
caso fue excepcional por su dimensión mediática, pero no fue único. Sin 
embargo, otros familiares, especialmente si eran hijos de la víctima, sí se 
implicaron personalmente a través de la vía del ingreso en las citadas enti-
dades sin ánimo de lucro. En otros casos, el fallecido carecía de familiares 
o los que quedaban eran de segundo grado o más de parentesco. Aquel no 
fue el único problema a la hora de aplicar el Decreto 334/2003 y su alcan-
ce fue bastante limitado. Baste contemplar el número de exhumaciones 
realizadas, el número de monolitos o monumentos conmemorativos erigi-
dos o el alcance de los trabajos concretos de los comités técnicos de coor-
dinación. Sí se organizaron, en cambio, bastantes congresos, seminarios y 
reuniones en las que se daban cita investigadores de diversas procedencias 
para publicar sus trabajos. En otros términos: de todas las actuaciones con-
templadas en el artículo 2 de aquel decreto la que más desarrollo tuvo fue 
la primera («esclarecimiento de los hechos acaecidos e identificación de las 
zonas donde se produjeron los acontecimientos»). Todo lo demás recibió 

28 El País, 29 de octubre de 2015. Disponible en <https://elpais.com/cultura/2015/ 
10/27/actualidad/1445972887_740229.html>.
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un tratamiento menos intenso entre otras razones porque la exhumación 
de restos, su identificación y posterior traslado encerraba unos costes eco-
nómicos importantes. Y ocurrió lo que suele ocurrir: cuando una política 
pública no avanza comienzan a publicarse otras leyes que se espera que 
superen y hagan olvidar los fallos de la anterior, abriendo la esperanza a 
que —ahora sí, por fin— se harán las cosas bien. La Ley 52/2007 (nacio-
nal y de farragoso título) o la Ley 2/2017 («de Memoria Histórica y Demo-
crática de Andalucía»), entre otras, son la prueba del nueve de lo que esta-
mos diciendo. Pese a los años transcurridos, las recurrentes leyes publicadas 
y las subvenciones repartidas, la mayor parte de los cuerpos siguen en el 
mismo lugar donde estaban y la mayor parte de las localidades carece de 
monolitos o monumentos en los que se recojan los nombres de todas las 
víctimas de la guerra. La crisis de 2008 se encargó de sepultar las expecta-
tivas y todo apunta a que será superada con creces por el enorme peso del 
impacto económico generado por la actual pandemia. Con este panorama 
es más que previsible que aparezcan nuevas normas relativas a la memoria 
histórica. El papel tiene la capacidad de aguantarlo todo, incluso si se trata 
más de fomentar debates entre los vivos que de respetar a los que ya no 
están. Y las víctimas siguen mereciendo, sin duda alguna, algo mejor de lo 
que se ha hecho hasta ahora. Algo mejor que los argumentos patéticos re-
cogidos con aguda reflexión por el profesor Ángel G. Loureiro.29

Los historiadores estuvieron atentos a todo esto, aunque muchos guar-
dando una prudente distancia. También supieron del cambio de denomina-
ción del Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, que en 2007 pasó 
a llamarse Centro Documental de la Memoria Histórica. Y aunque el gremio 
sabía que la expresión «memoria histórica» carecía de rigor, no todos quisie-
ron ni se atrevieron a expresar sus opiniones abiertamente para criticar esa 
denominación. Hubo otros precedentes de silencio. Cuando un año antes, 
en una madrugada de enero de 2006, salieron quinientas cajas de documen-
tación de ese archivo hacia Barcelona muchos historiadores prefirieron ver 
los toros desde la barrera quitándole importancia al suceso. Estar a favor o en 
contra de aquella operación que sacó más de cuatrocientos mil documentos 
—no todos pertenecientes, por cierto, a la Generalitat de Catalunya— era 

29 Ángel G. Loureiro (2008), «Pathetic arguments», Journal of Spanish Cultural Stu-
dies, 9(2), pp. 225-237.
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entrar en una batalla ideológica donde terminaba uno tachado por la bande-
ría contraria. Tirios y troyanos: no cabían medias tintas. El Tribunal Consti-
tucional terminó dando la razón a los reclamantes de los documentos (2013), 
pero otras comunidades autónomas siguieron quedando privadas de lo que 
también podrían considerar sus derechos. Por añadidura la documentación 
particular que figuraba entre las reclamaciones no fue a parar a manos de sus 
legítimos herederos, sino que el Archivo Nacional de Cataluña se los quedó 
para su mejor conservación. A fin de compensar lo sucedido, el Centro Do-
cumental de la Memoria Histórica se dedicó a rescatar toda la documenta-
ción posible que aún andaba en manos particulares o en otros países. Pese a 
aquella compensación, también la preservación de los fondos documentales 
merecía algo mejor que la asimetría arbitraria.

El tiempo pasó. Con la íntima pena de algunos y la escasa gloria de 
todos, los historiadores que se ganan la vida con el oficio de dar clases e 
investigar se adaptaron a las circunstancias. Pero ese oficio se fue tornando 
polémico hasta para los que callaron bajo los primeros compases de la me-
moria histórica. A España también llegó durante la segunda década del si-
glo xxi una disputa entre historiadores al modo de la Historikerstreit alema-
na, aunque con otro fuste intelectual, un objeto de estudio bien distinto, 
menor sofisticación metodológica y más ataques personales. Ser «revisio-
nista» o «antirrevisionista» —pese a ser términos imprecisos y de fácil des-
lizamiento— se convirtió en una marca de fábrica que ubicaba al autor de 
un determinado trabajo de investigación. Ante el establecimiento de una 
versión canónica del pasado, cualquiera que la critique será un revisionista 
para aquellos que la defienden. Y eso que el revisionismo, la nueva explo-
ración del pasado con otros métodos y herramientas, constituye uno de los 
ejes básicos de la investigación histórica. La acritud del debate ha sido no-
table y los enfrentamientos, abundantes.30 Toda clase de artimañas valían 
frente al contrario y precisamente uno de los autores de este volumen resu-
mió a la perfección el panorama expuesto:

30 Baste ver cómo se recogían en la prensa las aportaciones de Francisco Espinosa 
frente a las visiones de Santos Juliá (<https://www.eldiario.es/contrapoder/lucha-de-histo-
rias-y-memorias_132_2417399.html>). Sobre el debate véase Ricardo Robledo (2014), 
«Historia científica vs. Historia de combate en la antesala de la guerra civil», Studia His-
torica. Historia Contemporánea, 32, pp. 75-94.
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Con el juicio sustituyendo al análisis y, a veces el pugilato al debate, se 
ha asistido en los últimos años a ejercicios de acusación genérica y ad homi-
nem que han incluido prácticas como la de la selección de elementos que 
interesan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selectivo de las 
categorías de análisis y de las referencias que se utilizan.31

No es patrimonio exclusivo de los historiadores profesionales la tarea 
de investigar y publicar, pero sí es responsabilidad de todos los investiga-
dores el rigor, la sinceridad y separar al máximo las perspectivas del sujeto 
de las del objeto de estudio. La clarificación de los conceptos y su separa-
ción de categorías morales32 debe llevarnos a un entorno bien alejado de 
historias viscerales como las de un Víctor Alba, por cierto también profe-
sor universitario.33 Más aún es necesaria la templanza cuando la investiga-
ción nos sigue abriendo interesantes y nuevas perspectivas,34 aunque bajo 
la persistencia de un debate ideológico recurrente sobre la memoria desde 
la esfera política o la apropiación propagandística de símbolos del pasa-
do.35 Mientras, las derechas hoy en la oposición adoptan una actitud reluc-
tante a la hora de identificarse con elementos del pasado que quedan fuera 
de las áreas de mayor consenso. También la herencia de la historia les 
marca el paso.

Tras todo lo expuesto y ya en los inicios de la tercera década del si-
glo xxi, puede entenderse que publicar un libro sobre cómo se ha contem-
plado el pasado desde los diversos presentes merecía una selección de temá-
ticas que, en la medida de lo posible, ofreciera un panorama sugerente y 

31 Javier Rodrigo (2012), «El relato y la memoria.…», p. 248 y nota 23.
32 Julio Ponce Alberca y Irene Sánchez González (2012), «No solo represión. Dicta-

dura franquista, conceptos históricos y categorías morales», Hispania Nova, 10. 
33 Víctor Alba (1977), Los sepultureros de la República. Azaña, Prieto y Negrín, Bar-

celona, Planeta.
34 Fernando Del Rey Reguillo (2019), Retaguardia roja: violencia y revolución en la 

guerra civil española, Barcelona, Galaxia Gutenberg.
35 Los medios chilenos recogieron la noticia de que en España se pretendía replicar 

el modelo del Museo de la Memoria de aquel país (<https://www.diarioconcepcion.cl/
mundo/2018/09/06/en-espana-replicaran-modelo-del-museo-de-la-memoria-de-chile.
html>), lo cual en absoluto significa que en Chile hayan sido despojados del poder secto-
res herederos del pinochetismo. Sobre símbolos del pasado apropiados, véase el triángulo 
rojo invertido utilizado por dos de los miembros del Gobierno de España en la ceremonia 
de promesa de sus cargos (<https://www.abc.es/espana/abci-iglesias-y-garzon-prometen-
ante-simbolo-antifascista-202001131105_noticia.html>).



A modo de introducción: El pasado siempre vuelve 35

reflexivo. En absoluto es completo ni exhaustivo, pero sí nos ofrece un 
compendio de formas de reconstrucción del pasado desde un presente que, 
en el fondo, siempre aspira a proyectarse hacia el futuro. Ocho son los ca-
pítulos que componen este libro además de un apéndice en memoria de 
una excelente investigadora que nos dejó recientemente.

El juego de espejos ante el que nos sitúan las diversas memorias se abre 
con un texto de Maximiliano Fuentes sobre la percepción de la Primera 
Guerra Mundial en dos países que fueron neutrales: España y Argentina. A 
continuación Julio Prada aborda uno de los temas preferidos de la memo-
ria histórica, la represión, pero poniendo el acento en un aspecto que, a 
diferencia de la pérdida de la vida, sí puede ser reparado, al menos en teo-
ría: la represión económica de los vencidos. Miguel Martorell nos ofrece 
una interesante reflexión sobre la posibilidad de revertir los expolios que 
han tenido lugar en el ámbito de las obras de arte. Miguel Ángel Ruiz Car-
nicer se adentra en el mundo de las percepciones del franquismo durante 
la transición y cómo se articularon esas memorias públicas. La dictadura 
franquista —como no podía ser de otro modo— ocupa tres de los capítu-
los del libro. Son los de Javier Rodrigo sobre el controvertido Valle de los 
Caídos (todavía pendiente de una actuación seria y coherente de política 
pública), la no menor controversia sobre el pazo de Meirás, una propiedad 
privada transferida a través de los poderes actuantes en una dictadura (a 
cargo de Emilio Grandío) y una reflexión comparada sobre qué se debe 
hacer con las arquitecturas heredadas de un régimen dictatorial a cargo de 
Javier Muñoz Soro. Esos edificios, estatuas y lugares asistieron como testi-
gos a otras memorias, algunas tan sangrientas como la de la violencia en el 
País Vasco, analizada por Antonio Rivera a través de dos focos: el Centro 
Memorial y el Instituto Gogora.

Se cierra el volumen con la aportación póstuma de Olga Glondys so-
bre la memoria de la Segunda Guerra Mundial en Polonia. Es la suya una 
reflexión personal desde su condición de ciudadana polaca, pero también 
fundamentada en la reflexión de la historiadora que fue. Sus páginas tie-
nen, por lo tanto, un sello singular dentro de esta obra. No podía faltar su 
nombre y su recuerdo en este libro, por cuanto compartió muchas horas de 
actividad investigadora y debate científico con muchos de los autores que 
aquí figuran. Ella ha quedado en nuestra memoria también. Sea este nues-
tro sencillo homenaje a una joven y magnífica historiadora.
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Este libro recoge una serie de aportaciones de interés dentro del con-
trovertido campo de los «pasados» que se han interpretado desde los diver-
sos «presentes». Y sinceramente creo que la ecuanimidad, la veracidad y la 
aspiración a la máxima objetividad posible son los ingredientes que reco-
rren sus páginas, desde la variedad de planteamientos y ópticas de cada uno 
de los autores. Son capítulos que reflejan pluralismo y que muestran las 
variadas formas de escribir historia desde el rigor metodológico. No esta-
mos, pues, ante un libro de historia «militante» y eso naturalmente no 
significa indiferencia moral ante víctimas y verdugos, ante sistemas totali-
tarios y democráticos, ante modelos políticos que respetan los derechos 
individuales y aquellos que no lo hacen. La presencia de criterios éticos en 
el investigador nada tiene que ver con una adscripción determinada. Este 
libro —plural y carente de una adscripción determinante— recoge pro-
ductos para ser analizados, debatidos, y así favorecer el avance del conoci-
miento.

No encontrará aquí el lector párrafos confeccionados bajo ningún ca-
non interpretativo derivado de leyes y normas. Porque, por mucha voca-
ción de perdurabilidad que acaricie cualquier juridificación del pasado, el 
tiempo se encargará de matizar o desmentir en el futuro las certezas de hoy. 
Los muros que finge el sueño en la llanura del tiempo no son eternos. Sor-
prende que no hayamos aprendido todavía que nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño porque el gemido del niño siempre terminará cru-
zando la lengua rota del viejo.
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La irrupción de la memoria ha puesto de manifi esto la 
indisimulable relevancia del uso simbólico de esta. En 
España, el comienzo del siglo XXI asistió a la reivindica-
ción de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo 
frente al discurso de los vencedores o lo que se consi-
deró política de «olvido» durante la Transición. El Valle 
de los Caídos, el pazo de Meirás, la imagen del fran-
quismo en los inicios de la Transición, la arquitectura 
inspirada en el fascismo, pero también las huellas de 
la Gran Guerra, el expolio nazi del arte, el Holocausto 
en Polonia o las memorias en disputa sobre la violencia 
política en el País Vasco son aspectos cruciales de esas 
políticas de memoria pública que se abordan en este 
volumen por algunos de los más destacados especia-
listas españoles.
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