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INTRODUCCION.
REFUGIADOS Y BUSQUEDA DE ASILO
DESDE UNA PERSPECTIVA HISTORICA

La escena que se presentd ante los miembros de la comisién interna-
cional en los campos de refugiados, tanto en las islas griegas como en el
continente, resultaba a todas luces dificil de expresar con palabras:

Desde la perspectiva humanitaria, lo ocurrido escapa a la imaginacién.
Solo aquellos que han visto la miseria, la indigencia, la enfermedad y la
muerte en todas sus formas posibles podrian tratar de comprenderlo. Y, aun
asi, la magnitud del desastre era tan inédita que incluso a estas personas les
exigirfa una nueva visién.'

Un reportero de la revista estadounidense Foreign Affairs recurrié a
comparaciones extraidas del reino animal: «[Los] refugiados [...] mante-
nfan una existencia propia de zorros en tiendas de campafa, barracones de
madera, refugios de ramas o césped, incluso en cuevas».?

En Alemania hacfa demasiado frio para este tipo de alojamientos, pero
un reportaje en el Neue Berliner Zeitung sobre el Scheunenviertel (el barrio
berlinés que albergaba a judios y otros inmigrantes pobres del este de Eu-
ropa) reflejaba una situacién igualmente desesperada:

En esta pensién se alojan unos 120 refugiados judios del Este. Muchos
de los huéspedes llegados directamente de los campos de prisioneros de gue-
rra rusos. Sus ropas les daban el aspecto de una grotesca Internacional de
obreros harapientos. En su mirada se advertia un sufrimiento milenario.
También habia mujeres que cargaban a sus hijos a la espalda como fardos de
ropa sucia, y nifios patizambos que se arrastraban por un mundo raquitico
mordisqueando cortezas de pan duro.?
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En los centros de alojamiento temporal de Viena, la situacién no era
mejor. Segtin informes de la época, veinticinco refugiados malvivian en
promedio en cada una de las viviendas habilitadas, a razén de entre ocho y
diez personas por habitacién.* La estrechez, la pobreza y las malas condi-
ciones higiénicas eran un caldo de cultivo ideal para pulgas, chinches y
piojos que, a su vez, transmitian el tifus, enfermedad hoy casi olvidada
pero que entonces a menudo resultaba fatal. Ademds, habia brotes recu-
rrentes de disenterfa, viruela, tuberculosis y gripe. La muerte fue un com-
panero omnipresente de los apdtridas; en los campos de refugiados griegos,
hasta 70000 personas murieron de desnutricidn, enfermedades y epide-

mias.’

El autor de este conmovedor reportaje sobre el Scheunenviertel fue el
escritor Joseph Roth, quien a su vez se vio obligado a emprender la huida
varias veces a lo largo de su vida, hasta que su tltima huida de Alemania
en 1933 y las razones que la motivaron le resultaron tan insoportables que
se entregd a la bebida hasta morir en el exilio parisino. Los otros dos pa-
sajes citados arriba también proceden de 1923; relatan la miseria de los
griegos de Asia Menor tras el «intercambio de poblaciones» acordado por
Grecia y Turquia en el tratado de Lausana. En Europa y sus regiones limi-
trofes de Oriente Medio se estaba desarrollando entonces una auténtica
«crisis de refugiados», en parte a lo largo de la misma «ruta del Mediterrd-
neo» y «de los Balcanes» que seguirian los refugiados de 2015. La escala de
la huida masiva de refugiados de hace casi cien anos fue, no obstante, in-
comparablemente mayor; a principios de la década de 1920 habia cerca de
siete millones de personas en busca de asilo: casi tres millones huifan de la
revolucién y la guerra civil en Rusia, dos millones de la guerra greco-turca
que estallé en 1919, y mds de un millén y medio intentaban escapar de
varias guerras y conflictos locales hacia el final de la «larga» Primera Guerra
Mundial, que en Europa del Este y Sudeste no concluyé realmente hasta
en torno a 1923.

Estas riadas de refugiados (si se me permite el recurso a la metifora de
las fuerzas de la naturaleza) fueron con todo un mero riachuelo en compa-
racién con el diluvio que sigui6 al nazismo y la Segunda Guerra Mundial.
En la década de 1940, al menos treinta millones de europeos se encontra-
ban en un trance similar, cifra que no incluye a los trabajadores forzados
desplazados ni a los prisioneros de guerra. De dos a tres millones de perso-
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nas deambulaban por las calles de la Alemania ocupada en 1945, junto a
otros tantos cientos de miles en Polonia, Hungria, Checoslovaquia, Aus-
tria, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanfa, Grecia, Finlandia o la Unién Soviéti-
ca. Las personas mayores y los nifios, en particular, perecian con frecuencia
debido a la dureza de su situacién.

Los desastres humanitarios que siguieron a ambas guerras mundiales
tuvieron al menos un resultado positivo: la comunidad internacional se
hizo cargo de los refugiados. En 1921, la recientemente creada Sociedad de
Naciones, como reaccién a la huida masiva de los bolcheviques, nombré al
conocido naturalista y explorador noruego Fridtjof Nansen «alto comisio-
nado para los Refugiados Rusos».¢ El adjetivo «rusos» no tard6 en omitirse,
ya que un afio después el mandato de Nansen se extendié a Grecia, que a
los pocos meses de su catastréfica derrota a manos del ejército turco tuvo
que acoger a mis de medio millén de refugiados de Asia Menor.” Tras el
Tratado de Lausana, que aprobé la primera limpieza étnica en dos paises
enteros (las Gnicas excepciones fueron Tracia Occidental, en Grecia, y Es-
tambul, en Turquia), el nimero de refugiados volvi6 a incrementarse sig-
nificativamente.®

Un tiempo después, en esa misma década, siguié una breve pausa en
esta historia de movimientos masivos de refugiados; gracias a la mejora de
la situacién econdmica, quienes recientemente habian huido de sus paises
de origen tuvieron oportunidad de echar raices en los paises de acogida.
Algunos Estados como Francia incluso acogieron a refugiados de manera
voluntaria para compensar sus pérdidas demograficas a causa de la guerra.
Pero ya en 1933 comenzaba el siguiente éxodo masivo desde el Reich ale-
man: casi 60000 personas huyeron de los nazis, y a finales de esa década
les siguieron otras 370000, la mayoria judios. La Sociedad de Naciones
reacciond a este nuevo desafio en 1933 con una convencién para los refu-
giados de Alemania, seguida en 1938 por una convencién similar para los
refugiados de Austria.

A diferencia de lo ocurrido a principios de la década de 1920, el
mayor problema no era ya la desesperada situacién de los refugiados,
sino la escasa disposicién a acogerlos del resto de paises. Ejemplo de ello es
la tristemente célebre Conferencia de Evian, en la que todos los intentos
por acoger y reasentar en diversos paises a los refugiados judios terminaron
en fracaso. Cientos de miles de judios que no lograron huir a tiempo de
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Alemania y la Austria anexada murieron en los campos de concentracién
alemanes.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional extrajo
conclusiones de gran calado de aquella experiencia. En 1946, bajo el para-
guas de Naciones Unidas, se fundé la Organizacién Internacional para los
Refugiados (OIR), que en un principio atendié sobre todo a personas des-
plazadas (DP, por sus siglas en inglés) en Alemania, Austria, Italia y otros
paises. Cuatro afios mds tarde, tras arduas negociaciones, surgié de ella
ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados),
que hasta el dia de hoy presta asistencia a grupos de refugiados por todo el
mundo. El historiador britdnico Peter Gatrell ha constatado el aumento de
la ayuda internacional a los refugiados gracias a sus intervenciones,” aun-
que la mayor parte de las veces con retraso y, hasta la fecha, sin recursos
econdmicos suficientes.

La desesperada situacién de los refugiados tras ambas guerras mundia-
les oblig6 a la comunidad internacional a acotar el concepto de «refugia-
do». Asunto este de importancia, légicamente, también aqui, puesto que
distinguir a los refugiados de otros grupos de migrantes ya resultaba con-
trovertido en el siglo x1x y continta siéndolo hasta hoy.'” El concepto en si
es de origen francés, proviene de la época de los hugonotes, de ahi que ese
periodo sea tratado en profundidad en el primer capitulo del presente vo-
lumen. Resulta llamativo que el trato a los refugiados en los inicios de la
Europa moderna fuese a menudo mds imaginativo y hospitalario que en
periodos posteriores. Lo mismo ocurre con la época de la Guerra Fria,
cuando la comunidad internacional reaccioné con rapidez, eficacia y soli-
daridad a diversas crisis (como la invasién de Hungria por parte del Ejérci-
to Rojo en 1956 y el éxodo de la «gente de los botes» que huia de Vietnam
a finales de la década de 1970). De estas observaciones y comparaciones
histéricas no pueden extraerse recetas para los desafios politicos contempo-
rineos, pero las dimensiones histéricas mds profundas abren sin lugar a
dudas nuevos horizontes para los legisladores actuales.

En la década de 1920, la Sociedad de Naciones todavia se ocupaba de
los refugiados caso por caso; rusos, griegos, armenios y cristianos asirios
eran considerados «refugiados» puesto que se trataba de «apdtridas» que
carecfan de «la proteccién legal de sus gobiernos»."" El estatuto juridico de
«apdtrida» (como mds tarde lo denominarfa Hannah Arendt) era, de he-
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cho, un problema importante en un mundo de Estados nacién, pues ex-
clufa a los refugiados del mercado laboral oficial y del mercado de la vivien-
da, asi como de prestaciones sociales en los paises de llegada, y suponia un
obstdculo en cada cruce de frontera. La Sociedad de Naciones intenté faci-
litarles el trdnsito emitiéndoles documentos de identidad y viaje, los llama-
dos «pasaportes Nansen». Esta medida fue, dejando al margen la asistencia
de emergencia proporcionada en numerosos campos de acogida, la prime-
ra incursién del siglo xx en la politica internacional de refugiados y la pri-
mera prueba de fuego para el concepto de reasentamiento internacional.

La Convencién de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951
pas6 del andlisis caso por caso a una definicién comin de los refugiados que
enumeraba la persecucion politica, nacional, racial, social y religiosa como
motivos para huir de un pais.'? Sin embargo, la convencién se limité en un
principio a Europa y solo era aplicable a aquellos refugiados que se hubieran
visto obligados a abandonar sus paises de origen con anterioridad a 1951.
Estas limitaciones geograficas y temporales fueron necesarias para forzar que
los paises comunistas aprobaran la convencién en las Naciones Unidas. Jun-
to a diversos pdrrafos sobre el trato humano a los refugiados, la convencién
contenia una prohibicién de las repatriaciones forzosas (principio de no de-
volucién): los refugiados no podian ser repatriados a sus Estados de origen en
contra de su voluntad. Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, los principales Aliados occidentales, Reino Unido y Estados Unidos,
habian violado este principio en el caso de varios cientos de miles de ciuda-
danos soviéticos que hufan de la URSS, con consecuencias fatales. De ahi
que este libro también se centre en aquellos intentos de huida que fracasaron
y en las consecuencias para los afectados.

Los signatarios de la Convencién de Ginebra sobre el Estatuto de los
Refugiados (incluidas las numerosas agencias de ayuda que participaron en
su redaccién) se comprometieron a abrir el acceso al mercado laboral a los
refugiados, reconocer sus titulos académicos y ponerlos en pie de igualdad
en materia de prestaciones sociales.'

Estas estipulaciones, elaboradas en el transcurso de la historia, vienen a
colacién aqui, ante todo, porque han sido puestas en cuestién en varios
paises europeos como respuesta al éxodo masivo desde Oriente Préximo en
2015/16. Al mismo tiempo, las potencias signatarias de la Convencién de
Ginebra de 1951 restringieron el estatuto de refugiado a grupos especificos.
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Debido a la experiencia del nazismo y en el contexto de la Guerra Fria,
las victimas de persecucién politica fueron situadas en primer plano. Por
el contrario, los conflictos armados o guerras civiles no se mencionaron
como motivos de huida. Los refugiados internos, que hasta hoy constitu-
yen una mayoria entre todas las personas desplazadas, quedaron por
completo al margen. Los doce millones de alemanes y los mds de dos
millones de polacos que huyeron de las regiones orientales de Polonia
anexadas a la URSS en 1945 (los dos mayores grupos que perdieron sus
hogares en la Europa de la posguerra) no fueron, por tanto, reconocidos
como refugiados, aunque este andlisis si que los considera como tales.

La demanda de igualdad juridica y social conlleva un imperativo de
integracion, si bien la Convencién de 1951 no emplea este término. Al
mismo tiempo, la condicién de «refugiado» pasa de este modo a ser algo
finito: segtin los estatutos de la ONU, aquellos que se naturalizan en sus
Estados de acogida dejarian de ser considerados como tales, y justo ese es
el punto de partida de este libro: la integracién ha demostrado ser un me-
jor medio para resolver las crisis de refugiados, supuestas o reales, que los
intentos, en su mayoria inttiles, de construir muros y vallas o el recurso a
medidas violentas, como ocurrié con el telén de acero.

;Es la integracién un #élos apropiado para una historiografia que trata
sobre refugiados y relatos de huida individuales? La Convencién de Gine-
bra sobre el Estatuto de los Refugiados parece darlo a entender, ya que una
vez que un solicitante de asilo es acogido de forma permanente en el pais
anfitrién y puesto en igualdad de condiciones con la poblacién local como
se menciond antes, su estatuto de «refugiado» expira de acuerdo con el
derecho internacional. Aun asi, la integracién no es un proceso lineal e
irreversible, a pesar de lo que parece sugerir gran parte de la investigacién
sociolégica. (En la siguiente seccion se detallan algunos datos adicionales
respecto al término «integracién» y el novedoso campo de la «historia de la
integracién»).'"* Como se advierte al observar la historia de los refugiados y
otros migrantes —y la huida es, en tltima instancia, una variante mds de
la migracién—," la integracién ha ido a menudo acompanada de conflic-
tos y, en ocasiones, de retrocesos.

Desde hace varios anos existe un temor creciente en Europa de que la
integracion de los migrantes anteriores haya fracasado. Esta inquietud con-
diciona las actitudes hacia los refugiados, que cada vez son percibidos mds
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como una amenaza que como objetos de compasién y cuidado. Esta clase
de alarmismo es prevalente sobre todo en Estados Unidos, donde Donald
Trump decreté la prohibicién de acoger a los refugiados nada mds asumir
la presidencia. Su decisién recibié mucha menos atencién de la que mere-
cia, pues los medios de comunicacién estaban preocupados por la aproba-
cién simultdnea de su veto migratorio a once paises musulmanes («<Muslim
Country Bany). Sin embargo, es el veto a la entrada de refugiados, parte del
cual se vio obligado a rescindir medio afio después (aunque luego fue resta-
blecido a determinados paises a los que apuntaba la orden original), lo que
podria haber sido més perjudicial para la resolucién de conflictos interna-
cionales, en especial para la ONU y ACNUR. Ademds de imponer restric-
ciones al reasentamiento internacional, reducido entonces a niveles mds
bajos que los que prevalecieron inmediatamente después de los ataques te-
rroristas del 11 de septiembre de 2001, la administracién Trump hizo retro-
ceder los derechos de los refugiados y dificulté el acceso al pais a los solici-
tantes de asilo. En Europa, los politicos de la derecha han exigido y, en la
medida en que tienen el poder de hacerlo, aplicado politicas similares.

Desde una perspectiva histérica, el cierre de fronteras y la suspicacia
hacia los refugiados no son nada nuevo. Lo cual también es cierto si habla-
mos de la historia de Estados Unidos; en la década de 1920 y nuevamente en
la era del senador Joseph McCarthy en los afos cincuenta, los refugiados
venidos de Rusia y la Unién Soviética eran sospechosos de ser criptocomu-
nistas y espias. Las 300 000 personas desplazadas que finalmente fueron aco-
gidas en Estados Unidos a finales de la década de 1940, en el considerado
como primer gran movimiento de refugiados, se toparon con una descon-
fianza muy arraigada en 1945 y 1946. Aunque la mayoria de ellos eran su-
pervivientes del Holocausto, se necesitaron anos de presién politica, sobre
todo por parte de las organizaciones judias, para que les fueran concedidos
visados de entrada. Las preocupaciones humanitarias no prevalecieron hasta
la década de los 70, como herencia del movimiento por los derechos civiles
en EE. UU. y del mayo del 68 en Europa. A pesar de todo, como ha demos-
trado Carl Bon Tempo, este consenso en torno a los principios humanitarios
siempre fue inestable, y pasé a serlo ain més a partir de 2001.' Desde 2015
parece hallarse en retroceso en casi todo el mundo occidental. Esta obra pre-
tende indagar acerca de por qué han cambiado las actitudes hacia los refugia-
dos y por qué se han ido abriendo y cerrando alternativamente las puertas a
su aceptacion, tanto en tiempos recientes como en otros mds remotos.
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A lo largo de la historia europea o estadounidense, los refugiados han
sido utilizados repetidamente como objetos de demarcacion. La razén es
sencillamente que estos suelen llegar en calidad de personas extranjeras y
sin recursos. La huida casi siempre acarrea la pérdida de propiedades, pues-
tos de trabajo y posicidn social. Desde los dias de Emile Durkheim y Georg
Simmel, dos de los padres fundadores de la sociologia moderna, sabemos
que los extranjeros y los pobres suelen ser victimas de prejuicios y condes-
cendencia. Simmel ofrecié una explicacion para ello en su famoso ensayo
Exkurs iiber den Fremden, en el que también retraté al extranjero como «el
vagabundo en potencia»."” En este caso, Simmel adquiere mayor relevancia
debido a su teoria del poder. En contraste con el énfasis de Max Weber en
los lideres carismdticos o la atencién de Antonio Gramsci a la hegemonia
estructural y discursiva, la preocupacién de Simmel es el dmbito de accién
disponible para aquellos que se enfrentan al poder y la jerarquia en el Esta-
do y la sociedad. Empleando estudios de caso biogrificos y un andlisis es-
tructural de longue durée, el presente volumen se propone pues indagar
cudnto margen de maniobra tenfan los refugiados durante su partida, a lo
largo de las rutas de huida y en los paises de llegada.'®

Aunque su dmbito de accién directa era generalmente muy limitado,
los refugiados aportaron cambios a los paises que los recibieron. Asi ocu-
1ri6, por ejemplo, con los refugiados de «Indochina» acogidos en EE. UU.
a finales de los afos setenta, cuyo reasentamiento marcd el fin definitivo de
la inmigracién «solo para blancos». La acogida de mds de 400 000 personas
provenientes del sudeste asidtico constituyé un poderoso mensaje y una
medida contra el racismo. Se puede aventurar una comparacién limitada
entre los Estados Unidos posteriores a Vietnam y (salvando el lapso tem-
poral) la Alemania posterior al Holocausto que en 2015 también mantuvo
sus puertas abiertas como prueba de que se habia convertido en un pais
verdaderamente liberal, sin rastros de su pasado nazi. Sin embargo, tanto si
las preocupaciones respecto a los refugiados se proyectan de manera nega-
tiva como positiva, estas muestran un rasgo comun: se centran mas en los
paises y sociedades de acogida que en los propios refugiados.

Aqui, por el contrario, entenderemos a los refugiados no como meros
objetos de la historia, sino como sujetos y actores independientes que no
deberian permanecer en el anonimato. Con este fin he incluido estudios de
caso biograficos, «retratos analiticos» de refugiados individuales, algunos
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de ellos personajes publicos o, al menos, familiares; otros, completamente
desconocidos. El verdadero significado de la huida, el desarraigo, el (por lo
general, arduo) intento de empezar de nuevo y el exilio permanente en un
pais extranjero a menudo se entienden mejor cuando se observan desde
una perspectiva biografica.

Los refugiados como campo de investigacion

La historia moderna de Europa estd llena de refugiados. Algo similar
ocurre en el caso de Estados Unidos, algunos de cuyos padres fundadores
fueron disidentes religiosos y politicos. Thomas Paine, uno de ellos, escri-
bié enérgicamente sobre los refugiados en 1776: «Cada rincdn del viejo
mundo estd saturado por la opresion. La libertad ha sido perseguida alre-
dedor del globo. Asia y Africa ya hace tiempo que la han expulsado. Euro-
pa la considera como una extrana e Inglaterra ya la ha repudiado. jRecibid
al fugitivo y preparad a tiempo un asilo para la humanidad!».”

Debido a su relevancia para la historia europea y americana, existen
docenas de libros sobre los refugiados. Resultaria imposible ofrecer siquie-
ra una lista aproximada de esta bibliografia secundaria. Baste decir que en
las dltimas décadas algunos historiadores, entre ellos Peter Gatrell y Daniel
Cohen, han escrito importantes publicaciones generalistas sobre los refu-
giados y las personas desplazadas.”” Carl Bon Tempo, Maria Cristina Gar-
cia y Stephen R. Porter han publicado algunas obras fundamentales sobre
la politica de refugiados en EE. UU.?' Hay incluso mds cobertura biblio-
gréfica de periodos especificos de huidas masivas, como los afios de entre-
guerras y posguerra y sobre paises concretos de Europa. (Aquellos lectores
menos interesados en estas reflexiones sobre los fundamentos de la investi-
gacién pueden pasar directamente al capitulo 1).** Una limitacién comin
de gran parte de la bibliograffa anterior es que se centra principalmente en
las causas de la huida, en el acto de la huida en si mismo y en las dificulta-
des y miserias asociadas a esta o en las politicas de los Estados receptores,
pero apenas presta atencién a la agencia de los propios refugiados.

La descripcién de lo que les sucede una vez huyen de sus hogares se
omite en su mayorfa, como si sus vidas hubieran terminado en los paises
de los que partieron o en los numerosos campos de refugiados que, por lo
general, eran solo un destino provisional, no el definitivo.” Este libro, por



20 Extranjeros. Refugiados en Europa desde 1492

el contrario, tiene en cuenta la historia de los refugiados tras su llegada a
sus respectivos paises de acogida.** Este enfoque ampliado se sustenta en
los ya mencionados «retratos analiticos» y en los estudios de grupos de re-
fugiados (ofrecidos aqui con plena conciencia de los problemas que plan-
tean las aproximaciones basadas en grupos),” aprovechando los hallazgos
de la sociologfa histérica y la investigacién en ciencias sociales (tanto del
pasado como del presente) respecto a la integracién de los refugiados.

Ampliar los horizontes del historiador para incluir las vidas posteriores
de los refugiados, los anos que siguen a su llegada, presenta de hecho un
grave inconveniente: hace el tema ain mds dificil de manejar. El enfoque
mds sencillo para estructurar esto hubiera sido poner todos los elementos en
orden cronoldgico, comenzando (en principio) por el éxodo biblico de los
israelitas desde Egipto y terminando por la guerra civil en Siria. Pero el mero
hecho de reunir todos los casos relevantes de huidas masivas de refugiados a
lo largo de la historia humana (incluyendo ejemplos prehistéricos y de la
antigtiedad) serfa una tarea demasiado vasta para un solo volumen. Ademis,
un enfoque puramente cronoldgico confirmarfa implicitamente una com-
prensién simplista de la historia en la que un flujo de tiempo unico y lineal
—Ilo que el lenguaje de la alta modernidad designé en su dia como «progre-
so»— impregnarfa el conjunto del mundo con igual intensidad. Para evitar
estas trampas de la historiografia tradicional, esta monografia y sus capitulos
individuales se encuentran estructurados topolégicamente: primero se centra
en los refugiados religiosos, luego en la huida del nacionalismo radical y de
las limpiezas étnicas, y por tltimo en la huida por motivos politicos.

El motivo de huida mds antiguo en la historia europea moderna es la
intolerancia religiosa. A finales del siglo xv, que es donde la mayoria de los
historiadores establecen el comienzo de la era moderna, Espana fue el esce-
nario de la primera persecucién generalizada de las minorias religiosas.
Para los musulmanes y los judios resultaba casi imposible escapar a la In-
quisicién. Hasta los conversos, incluidos los de segunda y tercera genera-
cién, eran senalados. Aunque ya en la Edad Media se habian sucedido
episodios locales de expulsiones colectivas (sobre todo en ciudades de la
actual Alemania), el purgatorio terrenal que se abatié sobre la Espafa cris-
tiana fue especialmente radical y generalizado, y los movimientos de refu-
giados que generd se distinguieron asimismo por la dureza de sus condicio-
nes. Algo asi como medio millén de musulmanes y judios se vieron
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obligados a abandonar Espafia, un ndmero sin precedentes comparado
con la poblacién espafiola y europea en aquel momento. El mismo térmi-
no «refugiado religioso» en su acepcién actual fue acufiado durante las
guerras de religién de los siglos xv1 y xvir.?® En ellos se centra el primer
capitulo, que incluye ademds ejemplos posteriores de persecucién religio-
sa ya que las diferencias de fe y confesién religiosa también fueron em-
pleadas de manera indebida en épocas posteriores (mds recientemente en
la antigua Yugoslavia) para excluir y expulsar a las minorias.

El nacionalismo moderno, que comenzé a surgir a finales del siglo
xviiL, fue la causa de un proceso cada vez mds rigido tanto de exclusién
como de inclusién y desencadend las mayores crisis de refugiados de la
historia. Solo en el siglo xx, alrededor de treinta millones de personas per-
dieron sus paises de origen en Europa debido a un nacionalismo radical,
étnico y en parte racista. Estas instancias de huida del nacionalismo se
abordardn en el segundo capitulo.”’

La otra cara de la moneda de la intolerancia y la persecucién naciona-
lista fue la solidaridad nacional, que ayudé a los paises a hacer frente a la
afluencia masiva de refugiados. No obstante, la absorcién e integracién de
los refugiados bajo auspicios nacionalistas tuvo un precio: elevé el nivel
general de nacionalismo, que a menudo actué como catalizador de conflic-
tos y violencia adicionales.

La tercera variedad de huida tiene menos peso en términos puramente
cuantitativos, pero hasta el dia de hoy sigue modelando el derecho interna-
cional y las percepciones sobre los refugiados en el mundo occidental. En el
curso de las revoluciones americana y francesa, por primera vez un gran
numero de personas se vio obligado a exiliarse por motivos ideolégicos. Esta
historia de huidas por motivos politicos e ideoldgicos (en aras de la breve-
dad, centraremos nuestra atencién en los primeros a lo largo de las pdginas
siguientes, aunque el nacionalismo constituye también, por supuesto, una
ideologia moderna) condicioné todo el siglo x1x. En esta época, en la estela
de las revoluciones de 1830-31 y 1848-49, el exiliado politico nace como
figura histérica, y en varios paises de Europa occidental, asi como en Esta-
dos Unidos, se establece y garantiza el derecho de asilo.”®

En el siglo xx pueden distinguirse tres periodos de huida por motivos
politicos: el primer periodo de entreguerras, cuando la Sociedad de Nacio-
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nes y las ONG nacionales desarrollaron principios e instrumentos durade-
ros para gestionar crisis humanitarias a gran escala; la década de 1930, cuan-
do los Estados occidentales fracasaron a la hora de hacer frente a los retos
desencadenados por el fascismo y el nazismo; y la época de la Guerra Fria,
cuando los refugiados vivieron lo que Gerard Daniel Cohen ha llamado su
«edad dorada».” Esto tltimo es cierto en la medida en que este fue el perio-
do donde se crearon y entraron en vigor la Convencién de Ginebra sobre el
Estatuto de los Refugiados y otras normas fundamentales. Mds reciente-
mente, las medidas de Donald Trump contra la acogida de refugiados, las
acciones de otros presidentes y primeros ministros afines en Europa y la
desunién que todo ello ha sembrado en la Unién Europea (UE) han marca-
do el inicio de tiempos bastante menos favorables para los refugiados.

Si nos remontamos a los primeros afios de la posguerra, ;de verdad es
«dorada» el adjetivo exacto? Para responder a eso, en principio habria que
preguntar a los propios refugiados, y esa es precisamente la funcién de los
retratos analiticos. Por un lado, hubo periodos en los tltimos quinientos
afios en los que la huida resultaba relativamente ficil, pero en otros los refu-
giados fueron rechazados y solo pudieron alcanzar un lugar donde rehacer
sus vidas tras tortuosos desvios. Una de las preocupaciones centrales de este
libro es identificar los factores que determinan cudndo tienden a prevalecer
condiciones favorables o desfavorables para los refugiados, y explicar las
causas de estas vicisitudes. En el mejor de los casos, existia un estrecho vin-
culo geografico entre el pais de origen de un refugiado y el de destino, como
ocurria con quienes se fugaban del Bloque del Este. Una vez que cruzaban
el telén de acero eran acogidos en los paises occidentales de manera inme-
diata y con cardcter permanente. Pero la mayor parte de estas huidas no
estaban estructuradas de modo tan ventajoso, y los refugiados debian supe-
rar grandes distancias hasta que (con frecuencia, después de muchos afios)
encontraban un alojamiento permanente. Ademds de factores estructurales
como estos, las actitudes normativas también resultan decisivas para deter-
minar el tipo de acogida que probablemente se les dispense.

Como consecuencia de su estructuracién segin estos tres motivos
principales de huida, las lineas temporales desarrolladas aqui discurren has-
ta cierto punto en paralelo. Cada uno de los tres capitulos siguientes comien-
za de nuevo en términos temporales y sigue luego su propia cronologia. A
primera vista puede resultar confuso, ya que ciertos periodos y a veces acon-
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tecimientos individuales son tratados en mds de una ocasién. Pero resulta
inevitable, ya que, en determinados puntos de inflexién histéricos (las dos
guerras mundiales, por ejemplo), todas las tipologias de huida se dieron al
mismo tiempo. La ventaja de este desglose topoldgico es que facilita com-
prender cémo los refugiados fueron absorbidos (o no) y en qué condiciones
habrian podido empezar una nueva vida. Las cuestiones referentes a la his-
toria juridica no son motivo de interés aqui, aunque podrian escribirse mu-
chos libros desglosando las convenciones internacionales sobre refugiados o
las leyes y practicas de asilo de cada pais a titulo individual.* No obstante,
los cambios mds importantes en el derecho internacional y de asilo son un
tema recurrente en los tres capitulos principales, en la medida en que dichos
cambios moldearon la forma de acoger e integrar a los refugiados.

Cuando nos ocupamos de diferenciar entre las principales causas de
huida —religiosas, nacionalistas y politico-ideoldgicas— estamos tratando
con tipos ideales en el sentido que les otorgé Max Weber. Varias minorfas se
vieron obligadas a abandonar su tierra natal debido a su confesién religiosa y
a su nacionalidad. Ademds, el nacionalismo —al igual que la religién y la
confesion religiosa— también ha sido siempre un tema muy politico. Asi-
mismo, las motivaciones de los refugiados eran diversas. Por ejemplo, aunque
los ciudadanos del Bloque del Este, objeto de tantas simpatias en el contexto
de la Guerra Fria, emigraban por convicciones politicas, las dificultades eco-
némicas también tuvieron su papel. Como ha sefialado el historiador francés
Stéphane Dufoix, en cada tipo de huida intervienen multitud de microdeci-
siones y microrrestricciones, que otros historiadores y cientificos sociales han
venido empleando asimismo entre otros indicadores en los Gltimos afos para
desgranar la recepcién y gestion de los flujos migratorios y la legislacion espa-
fiola sobre migracién.’' Por tltimo, cabe preguntarse si este desglose topolé-
gico traza lineas divisorias artificiales, y si estas «grandes» categorias son via-
bles para los fines de la investigacién y la escritura histéricas. A favor de este
enfoque habla el hecho de que estas tres grandes causas de huida influyeron
tanto en las actitudes de los paises que absorbieron a los refugiados como en
el progreso de su integracion. Las distintas formas de solidaridad religiosa,
nacional y politica resultaron fundamentales a la hora de acoger a los refugia-
dos y legitimar una politica de «puertas abiertas» hacia ellos.

La apertura de las sociedades receptoras es también un factor crucial
que afecta a la integracion a largo plazo. Los procesos histéricos de integra-
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cién se analizan en cuatro dreas. La primera se refiere al estatus legal de los
refugiados: si reciben el mismo estatus, derechos y ciudadania en su pais de
adopcién.? El espectro es bastante amplio en este caso, desde la igualdad
juridica inmediata —como en el caso de los expulsados alemanes a partir
de 1945— hasta la exclusién deliberada.

Una segunda drea de integracién, examinada con frecuencia por los
soci6logos y tratada aqui una y otra vez en relacién a los refugiados, es el
mercado laboral. Lo que estd en juego en esta segunda y, quizd, mds impor-
tante dimensién de la integracién es si los refugiados pueden encontrar un
empleo, hasta qué punto ese empleo se ajusta a sus capacidades y cualifica-
ciones previas y si facilita la movilidad ascendente, al menos, para las gene-
raciones venideras. Los primeros refugiados a menudo lograron ascender
en la escala social, a veces incluso llegando a conformar una nueva élite,
como hicieron los hugonotes en Prusia y como ocurrié también con los
refugiados del sudeste de Europa en la Republica de Turquia.

La integracién profesional y la movilidad social se basan con frecuen-
cia en la movilidad geogréfica, de ahi que la vivienda, la tercera drea, ad-
quiera tanta importancia. ;En qué medida los refugiados y otros inmigran-
tes residen en barrios mixtos, en qué medida viven aislados, o incluso en
campos? La cuestién de la integracién (o desintegracién) en el entorno
vital ha dado lugar a frases hechas como «guetizacién» y «sociedad parale-
la». Y, como tantas veces, es un problema que va mds alld de los debates
sobre los refugiados y concierne también a otros migrantes. Algunos auto-
res hablan aqui de cémo la nocién de riesgo se ha desplazado hacia todo
aquello que represente una posible ruptura del tejido social (inmigracién,
terrorismo internacional, pérdida de derechos laborales) como efecto cola-
teral de la globalizacién.

La cuarta y tltima drea, considerada a veces el mayor nivel de integra-
cién, es el comportamiento matrimonial. Ciertamente constituye un soli-
do indicador de integracién que dos personas se casen por encima de las
diferencias culturales, sociales y étnicas. Sin embargo, los historiadores es-
pecializados en Yugoslavia y la URSS saben que incluso los Estados y socie-
dades con altos indices de matrimonios mixtos pueden derrumbarse. Tam-
bién hay que advertir que no conviene interpretar la integracién de
manera demasiado literal en términos de «niveles», ya que ello implica un
modelo modernista de integracién lineal.
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Hubo una época en Estados Unidos en la que el modelo predominan-
te era el melting pot (crisol de razas), término inventado por un descendien-
te de segunda generacién de judios de Europa del Este que habian huido
de los pogromos de la Rusia zarista (véase el capitulo 1). En los tltimos
afos, muchos politicos europeos también parecen haber tenido en mente
algin proceso similar al del crisol de razas cuando hablaban de «integra-
ciény», pero parecian querer decir mds bien «asimilacién». Al margen de
cémo se conciba la integracién (lo cual dependeria de preferencias politicas
y culturales), tanto el término como el proceso suelen considerarse positi-
vos. Esto se remonta a Durkheim, que utilizé la «integracién» en un senti-
do normativo y advirtié sobre la desintegracién de las sociedades industria-
les modernas. Los estudios sociolégicos mds recientes se gufan por un
enfoque mds neutral y funcionalista, que este autor comparte.*

La filésofa Elizabeth Anderson ha marcado la pauta en los debates esta-
dounidenses sobre integracion, distinguiéndola asimismo con claridad de la
asimilacién.** Ambos términos tienen en comtn que son analizados con
mayor intensidad cuando la integracién (o, en épocas anteriores, la asimila-
cién) ya no parece funcionar y cuando las crecientes fricciones en el seno de
la sociedad despiertan las preocupaciones de los cientificos sociales y de los
(escasos) historiadores que optan por ocuparse de conceptos socioldgicos.

El equivalente estadounidense mds cercano a las discusiones europeas
sobre la integracién son los debates sobre el multiculturalismo. Resulta
imposible diferenciar todos los detalles y fases de estos debates en la inevi-
tablemente limitada introduccién a un libro como este; sin embargo, los
contornos de esta controversia merecen al menos una breve mencién. En
Estados Unidos, el debate se ha vuelto a la vez mds asentado y mds polémi-
co. En la década de 1960, obras como Beyond the Melting Poty The Rise of
the Unmeltable Ethnics plantearon la cuestién de si una «ensaladera» serfa
quizd una metdfora mds adecuada para Estados Unidos en tanto que «na-
cién de inmigrantes».>> En 1965 se reformd el restrictivo sistema de cuotas
de la década de 1920 y surgi6 un consenso ampliamente aceptado que fa-
vorecia el concepto de «pluralismo étnico». Algtin dia, un consenso similar
podria inspirar también a Europa, donde el multiculturalismo se ha con-
vertido mds en una molestia que en un estimulo para debates intelectuales
y politicos constructivos. Pero en EE. UU. existe una controversia perma-
nente respecto a qué versién de ese consenso debe prevalecer: la de la dere-
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cha (asimilacién) o la de la izquierda (conocida ahora como «multicultura-
lismo»).** M4s recientemente, en un articulo publicado en 7he New York
Times en 2001 bajo el titulo «The Nation: Mexican-Americans; Forging a
New Vision of America’s Melting Pot», el americanista de origen mexicano
Gregory Rodriguez sostenia que el multiculturalismo —que promueve la
coexistencia de culturas separadas pero iguales— considera el concepto de
crisol de culturas como una imposicién de la cultura dominante, posicién
que compartieron por otro lado diversos legisladores constitucionales a lo
largo de Hispanoamérica. Ademds, la preocupacién por la inmigracién ile-
gal (en especial la procedente de América Latina) y por un futuro no blan-
co y «mayoritariamente minoritario» en EE. UU. contribuyé entre otros
factores al ascenso al poder de Donald Trump.

Los historiadores que investigan la integracién deben enfrentarse a un
problema bibliogréfico adicional: pocas fuentes suministran informacién
suficiente sobre el tipo de identidad que mostraban los individuos o gru-
pos sociales, y si (o hasta qué punto) se sentian integrados en las sociedades
receptoras. Debido a ello, este libro se centra mds en su comportamiento
social. Aunque esto pueda entrar en contradiccidn con el «giro lingiiistico»
y otros paradigmas posmodernos, creo que a menudo resulta mds fructife-
ro centrarse en lo que hicieron las personas que en lo que dijeron o pudie-
ron pensar sobre su propia «identidad». Este enfoque parece especialmente
propicio para hacer avanzar el debate hacia la consideracién de procesos a
largo plazo como la integracién, que a menudo solo se producen en la se-
gunda o tercera generacion.

En lo que se refiere a las fuentes histéricas, estas cuatro dimensiones de
la integracién —el estatus legal, el acceso al mercado laboral, los contactos
sociales cotidianos y la integracién familiar— rara vez pueden estudiarse a
partir de datos concretos (del tipo que recogen los cientificos sociales hoy en
dia). Cuanto mds atrds se remonta un periodo, mds dificil es encontrar infor-
macién precisa sobre grupos de poblacién, ocupaciones, movilidad social y
entornos residenciales o de vida. En cambio, las estadisticas sobre naturali-
zacién o matrimonios son mds ficiles de localizar, aunque en este caso
(como en otras dimensiones de la integracién) es importante prestar aten-
cién a las diferencias de género.”” Sin duda, la investigacién histérica sobre
los procesos de integracién no puede llevarse a cabo de manera tan sistemd-
tica como en las ciencias sociales, pero es posible llegar a algunas conclusio-
nes derivadas de las dimensiones temporales mds profundas de la historia.
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Las condiciones previas a la integracién varfan de una época a otra, empezan-
do por el tipo de Estado y el sistema politico de un pais determinado vy lle-

y y
gando hasta sus condiciones econémicas bésicas.*®

Quizd sirva de consuelo a los historiadores que estudian los procesos de
integracién del pasado descubrir que los datos disponibles para los estudios
actuales sobre los refugiados no son mucho mejores. La mayoria de los datos
contindan siendo recopilados por organismos estatales o por empresas sub-
contratadas por estos. Ademds, las encuestas gubernamentales, como el mi-
crocenso de la Oficina Federal de Estadistica alemana, no distinguen entre
refugiados y otros migrantes, sino que registran tan solo sus paises de origen,
lo que evidencia que la experiencia de la huida desempefia, en el mejor de los
casos, un papel menor desde la perspectiva de las administraciones guberna-
mentales. Los refugiados, en cualquier caso, tienen otras preocupaciones y
manejan un vocabulario distinto; al poco de llegar prima la mera superviven-
cia, tener un techo y encontrar alguna oportunidad de ganar dinero. No era
tan sencillo, como de nuevo atestigu6 Joseph Roth: «Por supuesto: jsus pape-
les! Media vida judia se desliza en una lucha infructuosa por los papeles. ..».*’
Lo que Roth queria decir es que él, como refugiado galitziano en Berlin y
luego en Paris, pudo obtener el permiso de residencia y trabajo solo después
de varios intentos. Su voz y la de otros refugiados se escucha en el dltimo
capitulo, centrado en las experiencias de huida. Mediante la narracién de sus
propias experiencias en publico y por escrito, los refugiados se inscribieron
en la historia de sus paises de acogida. Muy a menudo se presentaban a si
mismos como trabajadores diligentes, obreros cualificados y portadores de
procesos de modernizacién. Estas historias de éxito demandan un andlisis
critico, pero en varios subcapitulos veremos cémo los paises receptores casi
siempre se benefician de la acogida de refugiados. Este mensaje es atin mds
relevante en tiempos (pasados y presentes) en los que los refugiados se pre-
sentan cada vez mds como una amenaza, un riesgo para la seguridad y (por
tltimo, pero no menos importante) como inmigrantes ilegales.

Migracién y bsqueda de asilo

:Cémo podemos diferenciar la huida de otras formas de migracién?
Practicamente, no hace falta decir que la huida se produce bajo coaccién y por
la fuerza o bajo amenaza de esta. Aqui habria que distinguir dos variantes: la
coacci6n directa, como la violencia armada o alguna otra forma de agresién
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fisica, y la coaccién indirecta. En este tltimo caso, la gente huye por temor a
la violencia y a un grave empeoramiento de sus condiciones de vida.*’ A dife-
rencia de los viajes, en su mayoria bien organizados, que emprenden los inmi-
grantes econdmicos transatldnticos e intracuropeos, estas rutas de huida sue-
len suponer graves amenazas para la propia vida e integridad fisica. Muchos
refugiados se ven obligados a invertir afios en una odisea por diferentes paises,
mientras que los trabajadores migrantes suelen tener ideas claras respecto a
qué paises se dirigen y se encaminan directamente a esos destinos. En general,
puede decirse que los «factores de empuje» desempenan un papel mds impor-
tante en el caso de los refugiados, mientras que los «factores de atraccién»,
como el atractivo de una nueva patria (a menudo idealizada) son mds impor-
tantes para otros migrantes. La yuxtaposicién de «empuje» y «atraccién» es un
viejo topos de la investigacién sobre las migraciones, pero es un esquema que
no se ajusta del todo a la historia de la huida de refugiados porque estos, en
muchos casos, permanecen vagando de un pais o incluso de un continente a
otro hasta que logran sentirse lo bastante seguros como para empezar una
nueva vida. Es el caso, por ejemplo, de los sirios que emigraron de Turquia a
la UE en 2015. Turquia era una parada intermedia; pero segufan siendo refu-
giados, aunque politicos como el primer ministro hiingaro, Viktor Orbdn, lo
pusieran en cuestién. (Es sorprendente lo ajeno que es Orbén a la historia de
su propia nacién y regién. Si nos adhiriésemos a su nocién de legalidad, en-
tonces ninguno de los 200000 refugiados hiingaros que cruzaron la frontera
con Austria en 1956-57 hubiese tenido la esperanza de alcanzar los paises de
exilio que mds tarde los acogerfan como residentes permanentes. El Gobierno
austriaco también parecid victima de esta amnesia selectiva. El reasentamien-
to internacional de los refugiados, al menos mediante una cuota de distribu-
ci6n dentro del territorio de la UE, es algo que la coalicion de gobierno de los
conservadores y la extrema derecha de Viena —brevemente en el poder hasta
mayo de 2019, cuando, tras el conocido como «caso Ibiza», Los Verdes ocu-
paron el lugar de la ultraderecha— rechazé de manera sistemdtica. Sin embar-
go, fue justo esta clase de reparto de cargas entre paises lo que salvé a Austria
de una gran crisis humanitaria en 1956-57, 1968 y 1992).

En definitiva, la diferencia entre la migracion laboral (Arbeitsmigration)
y la migracién de huida (Fluchtmigration) puede resumirse de manera bas-
tante sencilla: un refugiado abandona su hogar para salvar la vida, mientras
que un trabajador migrante lo hace para mejorar sus condiciones de vida.
Una segunda distincion es la prevalencia o ausencia de violencia y trauma.
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Hay, por ultimo, una tercera diferencia que tiene que ver con la patria del
migrante, que a menudo estd vedada al refugiado, pero sigue siendo accesible
para el migrante laboral. Muchos en esta tltima categoria envian remesas de
dinero a sus familias e incluso construyen casas para su jubilacién en su an-
tiguo pais —como ocurria en la década de los 60 con los trabajadores invita-
dos espanoles en Alemania y con las sirvientas espanolas que trabajaban en
Francia, situacion esta tltima retratada en Espasiolas en Paris (1971) y, con
cierta ironia critica, en Las chicas de la sexta planta (2010)—, en tanto que los
refugiados a menudo solo pueden sofiar con regresar a los hogares que se
vieron obligados a abandonar huyendo de la guerra y la destruccién.

Un concepto alternativo que circula en la bibliografia de investigacién
es el de «migracién forzada». Aqui, sin embargo, conviene tener en cuenta
que los movimientos migratorios rara vez son del todo voluntarios. Incluso
la migracion laboral es con frecuencia producto de la presién y de la angustia.
Cuando las catdstrofes naturales desencadenan la migracién, las personas
tampoco se marchan voluntariamente. Lo mismo ocurre con la migracién
por motivos medioambientales (volveremos a ella brevemente en el capitulo
4, cuando hablemos sobre la «crisis de los refugiados»). Los limites entre lo
forzado y lo voluntario son, pues, difusos, lo que hace que especialistas en
historia de las migraciones como Leo Lucassen o antropdlogos dentro del
dmbito hispdnico expresen dudas fundadas sobre el concepto de migracién
forzada, concibiéndola como una expresién de las desigualdades mundia-
les.”! Los refugiados se encuentran vinculados por su experiencia comun de
huida, por distintos que sean los detalles de sus historias, si bien los autodeno-
minados exiliados tendian a permanecer més activos politicamente en los pai-
ses de llegada y trataban de influir en sus paises de origen. Su objetivo final era
derrocar el orden politico que los habia obligado a marcharse. A veces, los
exiliados se autodenominaban también emigrados, lo que sugiere una postura
mds pasiva y la resignacién de que el exilio serfa permanente.

Aunque existe una estrecha afinidad lingiiistica entre ambos términos,
conviene no dar por sentada la identificacién de los refugiados con su refu-
gio. Algunos grupos incluso percibian el término «refugiado» como peyora-
tivo y rechazaban la denominacién, entre ellos los alemanes venidos de Eu-
ropa oriental a la Alemania de la posguerra y los franceses que arribaron a la
Francia continental desde Argelia. Ademds, esta denominacién colectiva
podria encubrir las diferencias internas. Por ofrecer solo un par de ejemplos,
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los alemanes de los Sudetes procedentes de la industrializada Bohemia del
Norte y los trabajadores agricolas protestantes de Masuria (antes parte de
Prusia Oriental, hoy Polonia nororiental) que llegaron a Alemania Occi-
dental en 1945 tenian tan poco en comdn como un comerciante cristiano
de Alepo y un campesino kurdo del valle del Eufrates que llegaran a Alema-
nia, Austria o Suecia en 2015. Pero al buscar refugio y serles otorgado el
estatuto correspondiente en los paises de acogida, estos grupos tuvieron que
lidiar con el término y en ocasiones optaron por identificarse a si mismos
como refugiados. Desde la década de 1980, cuando la opinién publica se
volvié contraria a la inmigracién, y en cierta medida también a los refugia-
dos, surgieron una serie de términos peyorativos en las lenguas de todos los
paises occidentales. Se hablé y se sigue hablando de «falsos solicitantes de
asilo» (en alemdn, Scheinasylanten), «refugiados econdémicos» (un término
incoémodo que arroja sospechas sobre los motivos de la huida) y, mds recien-
temente, de «falsos refugiados», primero en Estados Unidos y, desde la
irrupcién electoral de Vox en las elecciones de 2019, por primera vez tam-
bién en Espafia (durante la crisis del barco de rescate de migrantes Open
Arms en ese mismo afno, uno de los representantes del partido en el Parla-
mento Europeo llegé a tachar a los migrantes rescatados a bordo no solo de
falsos refugiados sino ademds de «falsos enfermos, falsos menores y falsos
ndufragos»). Estos términos tenfan como objetivo deslegitimar a los refugia-
dos, imputdndoles motivaciones principalmente materiales.

Incluso en épocas histéricas anteriores, la manera de tratar a los refu-
giados dependia menos de su historia previa y de las vicisitudes de su per-
secucién y mucho mds de las actitudes y de las élites politicas de la sociedad
que los acogia. En cualquier pais que quisiera distinguirse de las dictaduras
comunistas durante la Guerra Fria, los refugiados de Europa del Este o de
Cuba eran bienvenidos como prueba viviente de las violaciones de los de-
rechos humanos y de las dimensiones oscuras o incluso criminales del esta-
linismo y del socialismo de Estado. Si la huida se producia en tiempos de
crisis econdmica, las puertas se cerraban, tanto en el discurso como en las
fronteras nacionales.

Sin embargo, una cosa si que es nueva en esta época de democracias
de masas posmodernas. Los refugiados se utilizan cada vez mds para agitar
a la opinién piblica con fines de campana y fomentar el nacionalismo sin
complejos. Los detalles semdnticos de estos discursos publicos son tan im-
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portantes como las diferencias entre las distintas huidas y los distintos
grupos de refugiados, que una obra de historia ha de tener también, por
supuesto, en cuenta.

Algo que los «trabajadores invitados» de la Alemania de la posguerra,
Austria, Francia y otros paises europeos tienen en comdn con los refugiados
de épocas anteriores es que, al igual que las sociedades que los acogieron, al
principio solo esperaban quedarse de manera provisional. La primera gene-
racion de refugiados, en particular, llevaba la «maleta preparada», a pesar de
que normalmente no habia opcién de retornar a consecuencia de las limpie-
zas étnicas y los conflictos religiosos. Los refugiados politicos, por el contra-
rio, conseguian volver a sus hogares desde el exilio con mds frecuencia, ya
que las grandes dictaduras del siglo xx demostraron tener una vida inespera-
damente corta. En algunos casos, los antiguos refugiados llegaron a ocupar
altos cargos publicos, como en el caso de Willy Brandt y Bruno Kreisky, que
habian pasado sus afios de formacién en el exilio, o en el de varios presiden-
tes de los paises balticos en la década de 1990. Sin embargo, a diferencia de
la situacién de los trabajadores migrantes, la remigracién a la antigua (e ima-
ginada) patria continué siendo una excepcién andémala; en la mayoria de los
casos, los refugiados permanecian en los paises que los habian absorbido, casi
siempre con un impacto positivo en sus sociedades y economias. En la actua-
lidad, de hecho, abundan las evidencias del beneficio macroeconémico que
los inmigrantes aportan a las sociedades receptoras, compiladas por instan-
cias tan poco cuestionables como el Defensor del Pueblo en su informe de
2020, donde llama la atencién sobre el «efecto expulsién» existente en los
diversos paises de origen en contraposicion al manido «efecto llamada» repe-
tido como un mantra por la derecha nacionalista.*?

Ultimamente se ha hablado poco de este beneficio. Desde el otofio de
2015, los debates sobre los refugiados, tanto en la opinién piblica como
en los medios de comunicacién, se han centrado casi exclusivamente en las
cargas excesivas y las amenazas que los refugiados representan para las so-
ciedades de acogida. Sin embargo, en la década de 1920 y en el periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial se produjeron movimientos de re-
fugiados en nimeros mucho mayores en relacién con el tamafo de la po-
blacién mundial.*® Esto es especialmente aplicable a Europa, que hasta
1947 se vio mds afectada por las huidas masivas de refugiados que cual-
quier otro continente.
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Reflexiones sobre el espacio: una Europa mds amplia

Pero ;qué entendemos realmente por «Europa» y cémo podemos aplicar
este concepto geogréfico y politico a la historia? Desde el derrumbe de la
Unién Soviética, Europa se equipara cada vez mds con la UE. Aunque mu-
chos europeos y no europeos comprenden, por supuesto, que el continente
termina al este, en los montes Urales, la integracién europea en el marco de la
UE ha reforzado la percepcién del Bésforo y el Egeo, al sudeste, como una
frontera geografica fija y casi natural (la vision del Cducaso es mucho menos
clara en este sentido). Cada una de estas fronteras es, como sefal6 Norman
Davies en su gran sintesis de la historia europea, una construccién politi-
ca. Davies destacd la cuestion de las visiones y fronteras cambiantes del con-
tinente empleando el término tidal Europe; una Europa, podriamos decir,
cuyas fronteras se hallan sometidas al capricho de las «<mareas».* En efecto,
al este y al sudeste del continente, las fronteras geograficas, politicas y cultu-
rales no eran en absoluto tan claras como pueden parecernos hoy. Hace unos
cien afos, los conflictos por los territorios europeos del Imperio otomano,
que en 1912 atin se extendia hasta el Adridtico y la actual Serbia, se trataban
como una «cuestion oriental». Los occidentales, claro estd, no situaban nece-
sariamente Oriente en Oriente Préximo, sino, en ocasiones, en el sudeste
de Europa.” Al mismo tiempo, hasta las guerras de los Balcanes de 1912-
13, el Imperio otomano formaba parte del equilibrio de poderes y del siste-
ma estatal europeo. La Republica de Turquia se fundé en el contexto de la
construccion de los Estados nacién europeos después de la Primera Guerra
Mundial. Estas cuestiones de fondo constituyen un poderoso argumento
para tratar al Imperio otomano y a Turquia —a pesar de todos los conflictos
politicos actuales— como un componente més de la historia europea en la
misma medida que el Imperio ruso y la Unién Soviética.*

De hecho, los Estados sucesores del Imperio otomano en Oriente Me-
dio —Egipto, Palestina, Siria, Libano, Jordania e Irak— también tienen
vinculos con Europa, entre otras razones porque surgieron como resultado
del dominio colonial francés y britdnico. Israel fue fundado por refugiados
y emigrantes venidos de Europa que, tras la Segunda Guerra Mundial,
quisieron establecer un Estado nacién segtin el modelo europeo, lo que
condujo a flujos masivos de refugiados en esta parte del mundo. Ya ocurrié
una vez, hace apenas cien anos (1922-23, como resultado de la guerra
greco-turca), que cerca de un millén de personas huyeron a través del Egeo
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de tal manera que el orden publico y los valores europeos se vieron afecta-
dos, aunque en circunstancias distintas y mucho mds desfavorables.

Todos estos y otros muchos contextos pueden entenderse mejor si
ampliamos nuestra visién de la historia europea para incluir las «regiones
vecinas» mds alld del Mediterrdneo y los territorios asidticos del Imperio
ruso o la Unién Soviética. Parece casi una banalidad afirmar que la historia
de Europa siempre ha estado profundamente conectada con las Américas y
Estados Unidos, pero resulta especialmente cierto en lo que respecta a los
movimientos de refugiados y al desarrollo de las instituciones internacio-
nales de apoyo a los refugiados, como ACNUR. Ampliar nuestra perspec-
tiva hacia el este, el sur y el oeste se justifica por motivos empiricos, ya que
tanto Novosibirsk como la remota Vladivostok, Buenos Aires y Boston
han sido moldeadas por personas y culturas provenientes de Europa; Bei-
rut fue llamada en su dia el «Paris de Oriente Medio», y la poblacién de
Estambul acogié una mayoria cristiana hasta bien entrado el siglo xix. Esta
apertura de la historia europea debe interpretarse no como un intento de
restar importancia al colonialismo europeo, sino de tener mds en cuenta las
relaciones politicas, sociales y culturales de Europa con las regiones veci-
nas. También ayuda a complementar la historia global, que suele estudiar
Europa centréndose en sus relaciones y colonias de ultramar (temas que
también se plantean aqui, sobre todo en el capitulo 2, donde habla de la
huida de refugiados y la remigracion derivadas de la descolonizacién). La
historia global y los estudios poscoloniales han demostrado ser enfoques
fructiferos, pero se ven influidos por las percepciones coloniales del espacio
y una visién occidentalista de las relaciones globales.

La visién de una Europa mds amplia y términos como «Occidente» (tal
como se presentan aqui) tienen también sus inconvenientes y limitaciones.
Ambos pueden dar lugar a acusaciones de «eurocentrismo». En respuesta a
este contundente argumento diré que mi propia perspectiva se basa en una
concepcién diferente, sobre todo mds oriental, de Europa, y no de la mitad
occidental del continente. (Lo que se critica como «eurocentrismo» a menu-
do podria etiquetarse con mayor precisién como occidentalismo). Ademis,
resulta inevitable prestar mucha atencién a Europa, ya que la historia de los
refugiados y la bisqueda de asilo tiene origenes europeos. La conocida
como Reconquista espafola supuso el primer caso de un pais entero purga-
do de minorias indeseadas; en el siglo xvi1 se extendié el concepto de réfugié
a resultas de la persecucién de los hugonotes; en el «largo» siglo x1x, el
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Imperio otomano ocupd el primer puesto como «pais de refugiados», aco-
giendo a unos cuatro millones de personas procedentes de los territorios
perdidos en el sudeste de Europa.

Mis tarde, en la época de la «larga» Primera Guerra Mundial (1912-23)
—un conflicto librado en su inmensa mayoria en suelo europeo—, los re-
fugiados se convirtieron en un problema mundial. De este modo, hasta
bien entrada la década de 1950, fue en Europa donde se produjeron la
mayor parte de los movimientos de refugiados, y en particular los mds
numerosos. Sin embargo, convendria reconocer que hoy dia la gran mayo-
ria de los refugiados han sido desplazados de las zonas de conflicto en el
Sur global. Por ello, cualquier libro sobre los movimientos recientes o ac-
tuales de refugiados y los retos politicos derivados requeriria un enfoque
geogréfico distinto y mds amplio.”

Pero en lo que respecta a la primera mitad del siglo xx y a periodos an-
teriores, podemos extraer una gran cantidad de datos si nos centramos en
Europa. Lo mismo ocurre con la nocién de los derechos humanos, que fue
constitutiva de la Convencién de la ONU sobre el Estatuto de los Refugia-
dos de 1951 y sus predecesoras en el periodo de entreguerras. Muchas ideas
claves de esa convencidn y el régimen de refugiados de entreguerras se origi-
naron en el Viejo Continente, no porque la «civilizacién europea» fuera su-
perior, sino por el indiscutible éxito de Europa en el desarrollo del naciona-
lismo radical y el racismo hasta casi acabar destruida en dos guerras
mundiales. Como ejemplo negativo de auténtico eurocentrismo podriamos
senalar la restriccion geografica de la Convencién de Ginebra de 1951 a
Europa, como si en aquel momento no hubiera habido también graves pro-
blemas de refugiados en otras partes del mundo.*® De hecho, unos treinta
millones de personas se vieron desplazadas en China durante la Segunda
Guerra Mundial, y en 1947, como consecuencia de la particién de la India,
miés de doce millones de personas perdieron su patria (una catdstrofe en la
que los europeos, y mds concretamente Reino Unido como potencia colo-
nial, desempefaron un papel poco edificante). Sin embargo, la India, Pakis-
tdn y otros Estados recién independizados no ratificaron la Convencién de
Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados, por temor a que ello los situara
de nuevo bajo la influencia de las potencias coloniales europeas.

Un protocolo anadido en 1967 eliminé finalmente este defecto de
nacimiento de la Convencién de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugia-
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dos; su validez juridica y su radio de accién se extendieron al conjunto del
planeta. Este proceso de universalizacién tuvo también sus inicios en la
proximidad inmediata de Europa. Entre 1954 y 1962, unos 200 000 arge-
linos huyeron de la guerra de independencia en su pais hacia Tinez y Ma-
rruecos, donde fueron atendidos por ACNUR. La globalizacién de la
Convencién de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados no era mds,
pues, que el siguiente paso ldgico.

También es necesario un mayor conocimiento del vecindario europeo
mds préximo para que los refugiados de Oriente Medio llegados desde 2015
logren una mejor integracién. Mientras nuestra informacién bdsica respecto
a los paises de origen de los refugiados —en el caso de Siria, sobre los alaui-
tas, los asirios, los miembros de diferentes convicciones religiosas sunies, o
sobre nacionalidades como los kurdos— siga siendo muy limitada, la inte-
gracion serd dificil, o por lo menos mds dificil de lo necesario. También aqui
es pertinente un ejemplo histérico: cuando, tras la Conferencia de Lausana
hace apenas cien anos, los cristianos de Asia Menor fueron reubicados a la
fuerza, los funcionarios de las grandes potencias e incluso los habitantes de
Grecia se asombraron al descubrir que muchos de estos cristianos apenas
sabfan griego, sino que hablaban turco. Los «karamanlides» de Anatolia fue-
ron estigmatizados como extranjeros, lo cual retrasé su integracién en el pais
durante décadas. Esto empujé a muchos de ellos a los brazos de los comunis-
tas y contribuyé al estallido de la guerra civil griega en 1945.%

Esta visién ampliada de Europa y de su historia se nutre, en particular,
de la movilidad geogrifica de los refugiados, que incluso en épocas anterio-
res recorrieron miles de kilémetros por rutas terrestres, atravesaron el Me-
diterrdneo por diferentes trayectorias e incluso, por supuesto, cruzaron el
Addntico. La movilidad ha vuelto a aumentar en tiempos recientes gracias a
los nuevos medios de comunicacién. Seria dificil probar o refutar que los
selfies que los refugiados se tomaron con la hasta hace poco canciller alemana
Angela Merkel y que fueron enviados por todo el mundo a través de Face-
book, WhatsApp y demds redes sociales actuaran como un potente factor de
atraccién para el millén de sirios, iraquies y afganos que llegaron a Europa en
aquel ano. La mayoria de estos seffies eran, de hecho, fotos profesionales de
prensa de la canciller tomadas en un hogar para refugiados de Berlin. Lo que
es incuestionable es que la comunicacién ha acercado al mundo, en especial
a los paises de Europa y los del otro lado del Mediterrédneo.
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Alan Kurdi se ahogé junto a su her-
mano mayor y su madre cuando una em-
barcacién sobrecargada de refugiados
volcé en el trayecto entre la costa turca y
la isla griega de Kos. La familia habia re-
currido a contrabandistas porque carecia
de los visados necesarios para emigrar de
forma regular. Su objetivo era reunirse
con una tia que vivia en Canadd. El cuer-
po de Alan aparecié en la playa del bal-
neario turco de Bodrum el 2 de septiem-
bre de 2015. Allf yacia el nifio como un
resto mds del naufragio, vestido con total normalidad con una camiseta,
pantalones cortos y zapatos de nifio pequefio. El cuerpo parecia ileso,
pero la cabeza de Alan estaba medio sumergida. Las fotos tuvieron un
fuerte eco en los medios de comunicacién y en la politica: la ministra de
Asuntos Exteriores sueca, Margot Wallstrom, rompié a llorar ante las
cdmaras de televisién; el primer ministro britdnico, David Cameron, se
comprometié a acoger anualmente a 20 000 refugiados sirios, y los Go-
biernos austriaco y alemdn anunciaron tres dias después la apertura de
sus fronteras a los miles de refugiados que habian conseguido llegar a
Hungria y que estaban paralizados en la estacién de tren del Este, en
Budapest, ademds de en campamentos provisionales. Las imdgenes de
Alan Kurdi desataron tal rabia porque no fueron escenificadas o —en la
jerga posmoderna— «construidas». La inocencia de un nifio parece
conmovernos mds alld de las fronteras culturales, mientras que a los re-
fugiados adultos se les imputan todos los motivos ocultos imaginables.
El 4 de septiembre de 2015, Alan Kurdi fue enterrado junto a su herma-
no y su madre en su ciudad natal, Kobane, al norte de Siria, asediada
durante meses por el ISIS.

Entre la antigua y la nueva patria, si es que llega a serlo, hay una larga
y peligrosa travesia. Segtin datos de la Organizacién Internacional para las
Migraciones (OIM), la ONG mds importante en este dmbito, solo en
2015 unas 3770 personas perdieron la vida huyendo a través del Medite-
rrdneo, y en 2016 el nimero de personas ahogadas ascendié a mds de
4500.”° Lo mds seguro es que el nimero de casos no documentados sea
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considerablemente mayor, ya que muchas victimas andénimas desaparecen
sin dejar rastro y sus cuerpos se hunden en el mar. Distinto y, ademds,
trascendental fue el caso de Alan Kurdi. Las imdgenes tomadas a este nifio
de tres anos que se ahogd en septiembre de 2015 mientras cruzaba el Egeo
conmovieron al mundo y contribuyeron a que Austria y Alemania decidie-
ran no cerrar sus fronteras a los refugiados de Oriente Medio. Como vere-
mos en el capitulo 4, las fronteras nunca se abrieron en sentido literal;
simplemente no se encontraban cerradas cuando las masas de refugiados
alcanzaron Austria en septiembre de 2015.

A pesar de tantas muertes en el Mediterrdneo, los desplazamientos de
refugiados a lo largo de amplias regiones son hoy mds féciles que en épocas
anteriores de la historia, cuando decenas y a veces cientos de miles morfan
en el curso de la huida. Por el contrario —y esa es una tesis adicional de
este estudio—, las condiciones previas para la integracién social han ido
empeorando desde la década de 1970.%" Las razones son varias, pero estin
relacionadas sobre todo con los cambios en el mercado laboral, la disminu-
cién de la movilidad social y el desarrollo de los medios de comunicacién,
asi como con un circulo vicioso de preocupaciones sociales y actitudes
negativas.

¢Estdn justificadas las preocupaciones actuales respecto a la integra-
cién de los refugiados y demds migrantes? Aqui hay que decir que Alema-
nia y otros Estados europeos han conseguido hacer frente a movimientos
de refugiados mucho mayores a lo largo de su historia. No cabe duda de
que la integracién de los 890000 refugiados que llegaron a la Republica
Federal en 2015 (en 2016 se registraron unos 280000) supone un gran
desafio. Lo mismo puede decirse de la situacién en Austria y Suecia, dos
paises que han acogido una cifra similar o incluso mayor de refugiados en
relacion con el total de su poblacién. Sin embargo, a lo largo de la historia
varios paises han logrado gestionar un niimero mucho mayor y en circuns-
tancias econdmicas y politicas mds desfavorables. La historia también
muestra cémo alcanzar el tipo de solidaridad que toda sociedad, y en espe-
cial toda democracia, necesita. Analizaremos los ejemplos histéricos de
integracién por grupos de refugiados tras el relato de su huida y de su
acogida en los respectivos paises de destino. Conviene advertir de antema-
no que no es factible hablar de todos los grupos de este modo, y desde
luego no de todos los paises de destino de los refugiados. Una historia
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comparativa de la integracién en este sentido habria de seguir pardmetros
muy precisos y serfa un proyecto a gran escala que ocuparia varios anos. Sin
embargo, si es posible extraer algunas ideas de los resultados relativos a los
procesos histéricos de integracién presentados aqui. Para ello no me he li-
mitado a la historia contempordnea, sino que me he remontado en el tiem-
po deliberadamente para abarcar un periodo cronolégico més extenso, ya
que muchos estudios actuales sobre la llamada «crisis de los refugiados»
son, dicho sea con el debido respeto, bastante someros. Resulta discutible
cudnto podemos aprender realmente de la historia, sobre todo de sus capas
cronoldgicas mds profundas, pero sin duda se obtendria una ganancia lo
bastante valiosa si aspirdramos a no repetir los errores del pasado.

Un error que debe evitarse especialmente es el rechazo frontal a los refu-
giados, como ocurrié en los anos treinta e inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, rechazo que cost6 la vida a cientos de miles de
personas. El fracaso de la huida de sus respectivos paises constituye, pues,
otro tema recurrente en estas paginas. La negacion de acogida a los refugia-
dos tuvo, ademds, un impacto en la integracién de los migrantes y refu-
giados que habian llegado con anterioridad. La exclusién de cara al exte-
rior siempre ha traido consigo la exclusién interna. Por tanto, lo que ahora
estd en juego es algo mds que el destino de algunos «forasteros» que han
perdido sus hogares como resultado de la guerra y otros conflictos violen-
tos. Lo que estd en juego es el orden normativo de Occidente, si seguimos
respetando los derechos humanos en nuestras fronteras y en el extranjero,
y la respuesta a esta cuestién afecta al modo en que se respetan esos mismos
derechos en el seno de cada pais, y repercute nada menos que en la paz
social de nuestras sociedades. Un pais pequeno y muy homogéneo como
Hungria puede ser gobernado por un lider autoritario empenado en un
nacionalismo excluyente y una postura antiinmigracién, en apariencia sin
grandes perturbaciones (aunque la minoria romani sufrird como conse-
cuencia, y también, a largo plazo, los judios hiingaros). Pero si paises como
Alemania, Francia, Reino Unido o Estados Unidos, con su mayor diversi-
dad étnica, aplican las recetas ideoldgicas de la derecha nacionalista, los
riesgos son mucho mayores. Un etnonacionalismo sin complejos probable-
mente alienarfa a una parte de sus poblaciones inmigrantes, provocando
un aumento de las tensiones interétnicas y raciales. Es probable que el
muro fisico que el expresidente Trump pretendia levantar en la frontera
con México hubiese creado a su vez muros mentales entre los distintos
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grupos étnicos que ya viven en Estados Unidos, asi como barreras mentales
contra el mundo exterior en su conjunto. Ademds, la preocupacién de los
medios de comunicacién por cubrir y, en ocasiones, condenar la agenda
del muro fronterizo de Trump quizd desviase la atencién de simples hechos
geogréficos y materiales. Serfa materialmente imposible construir un muro
en el golfo de México o en el océano Pacifico (como ya han comprobado
los europeos en el Mediterrdneo), por lo que, en dltima instancia, Estados
Unidos (al igual que Europa) hubiera acabado pagando unos costes drasti-
camente mds altos por la proteccién de las fronteras tanto en tierra como
en el mar, lo que bien podria haber supuesto la llegada de nuevas oleadas
de «gente de los botes» en embarcaciones improvisadas. No obstante, los
historiadores deberfan abstenerse de anunciar tales distopias. Existen mal-
tiples ejemplos positivos de gestién constructiva de los movimientos de
refugiados. Estos esperanzadores precedentes —junto con las propias ac-
ciones y agendas de los refugiados— constituyen el tema central de este

libro.
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LA HISTORIA DE LA EUROPA MODERNA NO SE ENTIENDE SIN
los flujos de refugiados. Ther bucea en las razones detrds
de su huida: intolerancia religiosa, persecucién politica y
nacionalismo radical. A través de relatos personales ilustra
sus dificultades, apunta los factores que condicionan la
integracién y analiza los repetidos fiascos de la politica
internacional y las lecciones aprendidas tras la Convencién
de Ginebra (1951). El humanitarismo, segin nos muestra,
fue siempre una postura frigil en el marco de las politicas
de refugiados. Ahora que los populismos atizan el temor al
fracaso de su integracién, nos recuerda hasta qué punto los

paises receptores tienden a beneficiarse de su acogida.
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