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¿Cuándo un Estado toma conciencia de que 
el patrimonio bibliográfico es importante para el 
desarrollo de la nación y cuándo comienza a legislar en 
su favor? ¿Cuáles han sido las bases teóricas, culturales 
y legales que han hecho que el patrimonio bibliográfico 
haya pasado de incrementarse gracias al parecer y los 
gustos de una elite a confeccionarse con criterios de un 
bien general delimitado por fronteras? Los criterios en 
los que se basan nuestras leyes bibliotecarias y nuestras 
leyes de patrimonio, ¿representan valores actuales?, 
¿responden a necesidades culturales o se basan en 
criterios políticos? El patrimonio bibliográfico es 
un bien público, pero ¿dónde está la frontera entre 
lo público y lo privado? ¿Por qué consideramos hoy 
patrimonio inviolable libros que nuestros legisladores 
pasados perseguían con saña? 
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A Manuel J. Pedraza Gracia, patrimonio histórico

Esta es la historia de un gallito que perdió la memoria. 
Se escapó del corral y acabó convertido en pepitoria. 

Juan Perro



PRESENTACIÓN

La Ley del Patrimonio Histórico Español vigente, redactada en 1985, 
proclama que «busca, en suma, asegurar la protección y fomentar la cultura 
material debida a la acción del hombre en sentido amplio [… y] promover el 
enriquecimiento del [patrimonio] y fomentar y tutelar el acceso de todos los 
ciudadanos a los bienes comprendidos en él». Palabras loables. Los Presu-
puestos Generales del Estado presentados al Congreso de los Diputados en 
enero de 2019 dotaban con 679 millones de euros al Ministerio de Cultura, 
y con 8863 al Ministerio de Defensa. Si unimos todos los ministerios de la 
guerra (Defensa e Interior) y los comparamos con los de la instrucción pú-
blica (Cultura, Educación e Investigación), aquellos ganan por 17 205 a 
5412. Esto es, nuestra sociedad destina tres veces más a dizque protegernos 
que a formarnos, a conservar nuestras esencias fundamentales y a tutelar «la 
aportación histórica de los españoles a la cultura universal». Si se leen estos 
números en clave autonómica, con los millones distribuidos geográficamen-
te de manera diversa, se podrá concluir que la cultura y la educación son 
divisibles, pero que la guerra no lo es. Es como si para preservar la unidad de 
destino en lo universal siguiera siendo más útil la espada que la pluma.

Un machete no será suficiente para enfrentarnos a lo que nos espera. Si ya 
en 1982 Robert Darnton advertía al estudioso, o al simple curioso, que aden-
trarse en la historia del libro suponía enfrentarse a una selva tropical, en los 
treinta y siete años que han pasado desde la publicación de aquel fundacional 
artículo, la jungla que envuelve la historia del libro ha crecido de manera 
inversamente proporcional a como han disminuido los árboles que la sustentan. 
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Del mismo modo han crecido los peligros para el explorador. Si la historia del 
libro es ya un monstruo lerneo, las aproximaciones de método conocidas son 
demasiado porosas para poder contener conceptos tan erráticos como cultura, 
patrimonio y frontera, asociados a la circulación o a la conservación del libro.

Aquí se pretende solo relatar una parte de la historia del libro, la que 
lo ha llevado de ser un objeto en el que se guardaban los saberes de su 
tiempo y que se almacenaba en bibliotecas (siglo vi, con Benito de Nursia 
y Casiodoro) a ser un objeto en el que se guarda el saber de su tiempo y que 
se almacena en bibliotecas (siglo xxi, Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte, o con las variantes de nombre que los interinos le den). Parece 
que se trata de lo mismo, pero no del todo, porque las motivaciones de los 
dos autores medievales y las de cualquier ministerio de cultura actual no 
son idénticas y durante estos mil quinientos siete años, el sufrido libro ha 
visto cambiar de condición y de consideración muchas veces. De esto quie-
re tratar este libro: de una supervivencia, llena de vaivenes, sometida a 
dictados personales, culturales, políticos, económicos, religiosos, territo-
riales… para, en ocasiones, llegar al mismo punto de partida.

Comienzo a partir de unas reflexiones desconcertantes y difíciles de 
comprimir, las que leo en las quejas de Darnton (1982), algunas sobrepa-
sadas pero que vienen a demostrar la velocidad y la inconsistencia de todas 
las teorías modernas por lo que hace a la historia del libro. Los nuevos 
historiadores están obligados a

— compilar estadísticas a partir de las solicitudes de privilegios,
— analizar el contenido de bibliotecas particulares,
— trazar la evolución intelectual de un grupo social gracias al estu-

dio de géneros menores (populares),
— no tener ningún interés por los libros antiguos y las ediciones de lujo,
— interesarse por los libros populares porque quieren comprender 

las experiencias literarias de la gente corriente (ordinary readers),
— oscurecer fenómenos muy conocidos, la Contrarreforma o la 

Ilustración, reflexionando sobre la relación entre cultura popular 
y vanguardia (traditional culture outweighed the avant-garde).

Por ello, es posible que los nuevos investigadores se sorprendan ante el 
entrecruzamiento de disciplinas en apariencia tan diversas llamadas rain 
tropical forest y no simple campo de trabajo:
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La bibliografía analítica apunta en esta dirección, la sociología del cono-
cimiento toma aquella otra, mientras que la historia, el inglés, y la literatura 
comparativa replantean territorios superpuestos. Las pretensiones de novedad 
—la nouvelle bibliographie matérielle, «la nueva historia literaria»— nos aco-
san; nos asalta la perplejidad frente a metodologías rivales que querrían hacer-
nos cotejar ediciones y ejemplares, compilar estadísticas, decodificar leyes de 
derechos de autor, vadear laboriosamente resmas y resmas de manuscritos, 
fatigar con la barra de una prensa tradicional reconstruida y, por último, psi-
coanalizar los procesos mentales de los lectores. La historia del libro se ha lle-
nado de tantas disciplinas auxiliares que ya no es posible ver sus perfiles gene-
rales. El historiador del libro ya no puede despreciar la historia de las 
bibliotecas, de la actividad editorial, del papel, de la tipografía, de la lectura, 
pero ¿será capaz de dominar todas estas disciplinas? (Darnton, 1982: 66-67).

Para no esconder el perfil general detrás de una montaña de disciplinas 
auxiliares, intentaré presentar el objetivo que persigue este volumen de ma-
nera muy concreta: estoy convencido de que el libro, entendido como repo-
sitorio de patrimonio cultural, ha sido muchas veces matizado bajo los inte-
reses de otros patrimonios: proselitistas, políticos, económicos, religiosos, 
territoriales… Me referiré solo a la cultura trasmitida a través de los libros y 
para ello habré de acudir a los lugares en los que se encontraban y encuentran 
las dos partes del estudio: las bibliotecas como descanso de cultura y como 
agentes de patrimonio. Que el libro sigue representando una rama del patri-
monio cultural digna de protección lo demuestra la ley del depósito legal de 
1958, por la que el Estado exige, y se obliga a tutelar, cinco ejemplares de 
cada nueva edición: en el siglo xviii exigía solo uno, pero lo exigía suavemen-
te. No hay una ley parecida que obligue a Balenciaga a depositar cinco copias 
de cada uno de sus vestidos en una «vestidoteca» (por mucho que sean objeto 
de museo) o a Longines a hacer lo propio en una «tempoteca».

No se trata de quitar legitimidad a la función cultural o política de las 
bibliotecas actuales. Sin embargo, es más que deseable analizar los proce-
sos, motivos y modos que han llevado a la formación de algunos de esos 
archivos y bibliotecas, cuyas estanterías se han nutrido a veces gracias al 
transporte, no siempre consentido, de fondos que precedentemente tenían 
otras ubicaciones. Recuérdese que la llamada Monarquía Hispánica tenía 
creado en Flandes un cargo público que respondía al nombre de «receptor 
de las confiscaciones». En 1606 lo ejercía un flamenco llamado Jacques van 
Ophen (Pérez Preciado, 2003: 277).

Para no llamar a nadie a engaño: no pretendo hacer una novísima 
historia de la destrucción de libros, que ya está hecha, y bien (Báez, 2011). 
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Si acaso pretendiera algo sería justificar el valor de los libros en las biblio-
tecas y la aportación de estas a la configuración del Estado, del patrimonio 
y del hombre moderno y cultivado. Y he elegido el libro porque creo que 
el estudio del patrimonio histórico cultural debería ser la ciencia que ense-
ñara a familiarizarnos con la idea de entender el valor prepatrimonial (pre-
monetario) de cualquier objeto o bien cultural aunque haya quedado ob-
soleto en su función. Si así fuera, el libro sería un objeto de calidad 
imbatible como «principal testigo de la contribución histórica de los espa-
ñoles a la civilización universal», que no otra cosa es el patrimonio español 
si hemos de creer el rimbombante preámbulo de la ley española que lo re-
gula (en adelante, Ley 16/85). Recuérdese que el libro, como mecanismo y 
como objeto no suntuario, nunca queda obsoleto y que, como artefacto, 
sigue funcionando después de más de mil años. Los cuadros góticos, los 
brazaletes, algunos edificios siguen funcionando, pero el libro tiene algo de 
adictivo que lo hace patrimonio cultural al instante. Repito que no se co-
nocen leyes que exigieran a los orfebres entregar cada uno de los brazaletes 
que confeccionaban para crear la Brazaletería Real en 1712 o un Depósito 
Legal de orfebrería en 1958. Baste añadir que la biblioteca, como su her-
mano documental, el archivo, es «sinónimo de la más civilizada cultura 
escrita y, de esta forma, [se convierte] en el crisol de la memoria escrita tal 
y como la hemos visto definirse hasta ahora» (Bouza, 1998: 45).

Como objetivo último, este libro titulado como historia ejemplar —o 
sea, es un recorrido temporal— quiere llegar a encontrar el momento en el 
que el «museo» pasa de ser un receptáculo de musas a convertirse en una 
institución llamada moderna. La biblioteca, en cuanto depósito de las nue-
ve musas —y aun de las nuevas musas científicas e inmateriales— no está 
muy alejada del museo, esto es, de una «institución permanente sin ánimo 
de lucro, al servicio de la sociedad y de su desarrollo, abierta al público y 
que investiga acerca de los testimonios materiales e inmateriales del hom-
bre y de su entorno. Para ello adquiere esos materiales, los conserva, los 
comunica y, específicamente, los expone a escopo de estudio, educación y 
entretenimiento», tal y como lo define el Internacional Council of Mu-
seums. Estudiar el proceso histórico de tales instituciones nos ayudará a 
encontrar el germen culpable de que esas prioridades últimas hayan cam-
biado de orden.



PRÓLOGO

No todas las bibliotecas tienen en su origen la voluntad de servicio 
público ni fueron construidas con la intención de servir como modelo 
cultural de toda una nación, por lo que intentaré delimitar en qué tiempo 
y por qué razones territoriales se protegen (antiguos) patrimonios biblio-
gráficos de interés mundial amparados en (modernas) fronteras restrictivas 
o, si se prefiere, proteccionistas.

Me propongo, con todo ello, mantener viva la intención de responder 
a algunas preguntas:

a) ¿Cuándo toma conciencia un Estado de que el patrimonio biblio-
gráfico es importante para el desarrollo de la nación y cuándo comienza a 
legislar en su favor? ¿Representan esas leyes un anticipo al concepto de 
identidad cultural excluyente (esto es, dentro de unas fronteras no transi-
tables)? Pienso en Isidoro de Sevilla y en por qué motivo prohibió en su 
Regula monachorum que clérigos preparados se acercaran a los libros de los 
gentiles, y en por qué Hernando Colón, como veremos, proponía recolec-
tar incluso libros de fuera de la christiandad. Pienso en los libros de Isabel 
la Católica y en por qué la estudiosa que los censa no los agrupa bajo el 
término «biblioteca» en la monografía que les dedica (Ruiz García, 2004). 
Pienso en Ramírez de Prado y en con qué baremos adquirió libros para 
Felipe II. Pienso en Martín Sarmiento, en sus quejas sobre el mundo del 
libro en el siglo xviii y en cómo están relacionadas con el funcionamiento 
de academias y bibliotecas ilustradas. Pienso en el modelo francés de patri-
monio cultural importado por Felipe V. Pienso en todo ello y no veo una 
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continuidad clara y precisa con la Ley 16/85 de Patrimonio Histórico Es-
pañol, por lo que es necesaria una segunda pregunta:

b) ¿Cuáles han sido las bases teóricas, culturales y legales que han he-
cho que el patrimonio bibliográfico haya pasado de incrementarse gracias 
al parecer y los gustos de una elite (los citados en el punto a, por ejemplo) 
a confeccionarse con criterios de un bien general delimitado por fronteras? 
Pienso en las bibliotecas que había, por ejemplo, en el Rosellón antes del 
Tratado de los Pirineos (1659-1660) y en si esos libros pasaron a ser de 
tradición francesa solo por el hecho de cambiar la línea de una frontera que 
respondía a pactos políticos resultantes de guerras, por no remontarme 
ahora al tránsito de códices visigodos entre la sin par Septimania y la Nar-
bonense. Así, en tiempos que Ambrosio de Morales consideró rudos y de 
gran penuria para los cristianos (el siglo ix), por esas mismas zonas transi-
taban códices con libertad envidiable y con gran capacidad sembradora. 
Pienso en las diversas «instrucciones para confeccionar una biblioteca» y 
creo que no guardan una progresión lineal ni coherente con los tiempos. 

c) ¿Cuándo se produjo el cambio que permitió responder a la pregun-
ta b? Pienso en si la creación de una biblioteca nacional que sustituyera a 
una biblioteca real pudo ser el punto de inflexión. Y, si fue así:

d) Los criterios en los que se basan nuestras leyes bibliotecarias y nues-
tras leyes de patrimonio, ¿representan valores actuales?, ¿responden a nece-
sidades culturales o se basan, como las precedentes, en criterios de otro 
tipo, quizá políticos? El patrimonio bibliográfico es un bien público, pero 
¿es también signo de prestigio y distinción como podía serlo en el siglo xv? 
¿Dónde está la frontera entre lo público y lo privado, entre lo útil solo a 
nuestros conciudadanos y por eso escasamente útil a los de fuera de nuestra 
jurisdicción? Y, sobre todo:

e) ¿Juzgamos la acumulación de patrimonio bibliográfico con crite-
rios modernos y con ellos nos damos por satisfechos cuando lo regula-
mos? Quiero decir, ¿por qué nos parece correcto acumular libros que vie-
nen de botines de guerra, saqueos, abusos, expropiaciones más o menos 
arbitrarias o mal gestionadas? ¿Por qué consideramos hoy patrimonio in-
violable libros que nuestros legisladores pasados perseguían con saña? 
Pienso en la cara del inquisidor general Alonso Manrique si alguien le 
dijera hoy que el Catechismus de Martino Lutero es bien inexportable y 
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no puede salir del territorio español porque con ese nombre y título quizá 
no conste ningún ejemplar en la base de datos del Catálogo Colectivo del 
Patrimonio Bibliográfico Español. Y no solo la historia pone corrección 
en hechos incorrectos, sino que los hombres los justifican con palabras 
fehacientes (exculpatorias): Gregorio Mayans, en carta a Cristóbal Pluer, 
relata que las tropas de Felipe V fueron capaces de interceptar la bibliote-
ca del Marqués de Mondéjar, que los austriacos habían secuestrado, y que 
la hicieron depositar en la recién creada biblioteca de Madrid iuri belli 
acquisita. 

Intentaré también determinar si el patrimonio bibliográfico ha dejado 
de ser visto como la herencia de una minoría para ser tenido como base 
fundamental de la realidad cultural, educativa y moral de toda la sociedad 
y, en caso afirmativo, cuándo tuvo lugar el cambio. Para ello, insisto, creo 
fundamental estudiar e intentar relacionar dos caminos que a veces se dise-
ñan de modo paralelo y por eso distantes permanentemente entre ellos: las 
leyes y la utilidad. Este proyecto parte de dos convicciones: 

a) La de que una biblioteca pensada como depósito patrimonial ha de 
dar sus frutos en forma de erudición: «Estoy convencido de que la sabidu-
ría es otra de las formas de la biblioteca patrimonial. Y este es tema para 
otro simposio: del patrimonio a la erudición». Que un libro guardado en 
una biblioteca no produce rendimientos intelectuales si el campo no ha 
sido abonado antes es también un lugar común, y permite incluso la ironía 
de los más sabios al relacionar los buenos libros con los campos yermos. 
Juan Gil (1973: XLII) escribió que es probable que, en la Córdoba medie-
val, los libros traídos por Eulogio (Virgilio y Juvenal entre otros) encontra-
ran más polillas que lectores.

b) La de que las palabras que proféticamente escribió el profesor Pe-
draza Gracia en 2010 merecen una conspicua continuación académica: 

Pero sobre el patrimonio pesa el hecho de tratarse de un concepto rela-
tivo, que se sustenta en un número muy importante de valores subjetivos que 
responden, además, al momento específico del que se trate. Son las sociedades (o 
las partes de ellas que poseen el poder de hacerlo) las que deciden los elementos que 
son susceptibles de ser conservados y transmitidos y los elementos que pueden ser 
desestimados. Por esta causa, las unidades patrimoniales que se conservan 
dependen en buena medida de la idea que la sociedad posea sobre ellas, del 
poder y de la legislación que se genera, pero también de los individuos o grupos 
que por diversos motivos deciden conservarlas y transmitirlas entre esos mis-
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mos grupos reducidos y que pueden llegar a resultar de principal importancia 
en momentos posteriores como únicos ejemplos conservados de la actividad o 
de la cultura de una sociedad (Pedraza Gracia, 2010: 42)1.

Patrimonio coyuntural. Fondos conflictivos y bibliotecas nacionales

En 1970, Anthony Hobson publicó un libro que es, desde todos los 
puntos de vista, excepcional. El fino presidente de la Bibliographical Society 
(1977-1979) lo tituló Great libraries y en él trazaba la historia, y explicaba 
algunas vicisitudes, de treinta y dos bibliotecas de entre las más importantes 
para la historia de la cultura occidental. El volumen era tan excepcional que 
pasó inadvertido y aun hoy algunas bibliotecas públicas lo desafectan a un 
precio (seis dólares) inferior al que tenía cuando apareció (siete libras y diez 
chelines). Quizá la razón de ese pasar sin haber llamado la atención entre los 
estudiosos esté en que los textos de Hobson no son siempre, ni solo, auto-
complacientes y pueden llegar a provocar desconcierto en algunos lectores.

No son pocas las veces en las que Hobson asocia la palabra libro (y su 
continuación natural, esto es, biblioteca) con otras menos loables. Así, «sa-
quear», «biblioteca hecha con dinero de la conquista americana», «rey corto 
de dinero que deja escapar bibliotecas de grandes personalidades», «robos 
entre instituciones hermanas», «público excluido de la consulta», «botín de 
guerra», «la biblioteca ha perdido sus libros, pero el edificio está en pie» in-
vitan a reflexiones devastadoras sobre los orígenes de algunas bibliotecas que 
hoy consideramos modélicas. No menos demoledor es el apunte que apare-
ce en la página 15 para glosar la «French Revolution». Allí, el lector, si se 
para a reflexionar, puede llegar a identificar el auge y la creación de las bi-
bliotecas nacionales en el siglo xix con una idea napoleónica, pues esas  
bibliotecas nacionales se dicen hechas a imagen y semejanza de la idea cen-
tralizadora de Napoleón, el cual «envisaged a universal library to be formed 
by wholesale requisitioning of books the Bibliothèque Nationale did not 
already own». Nuestras bibliotecas más representativas se crearon antes de 
que la voluntad napoleónica se revelara triunfante, lo que quiere decir que 
quizá el modelo del emperador francés no era ni siquiera original pues, 
como hemos visto y veremos, nuestras principales bibliotecas públicas pue-

 1 En las citas, todas las cursivas son mías.
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den llevar asociadas palabras como «secularización» de bienes eclesiásticos, 
confiscación o incautación, y anunciarlas con total naturalidad (Hobson, 
1970: 15). Ello no excluye que hayan de ser estudiadas y relacionadas con 
una legislación restrictiva o generosa, pero ejecutada sin precisión, o que 
respondan a gestiones aleatorias, por muy impecables que se ofrezcan.

Al ser entidades nacidas en condiciones complejas, los estudios que se 
detengan en la cuestión patrimonial ligada a las bibliotecas de voluntad 
nacional, o cuando menos pública, no deberían obviar esa complejidad y 
las contradicciones que las palabras de Hobson anunciaban. Si expresiones 
como las entrecomilladas arriba pueden leerse sin enarcar las cejas y permi-
ten un sustrato de naturalidad a aportaciones bibliotecarias no del todo 
honrosas, dichas expresiones deberían estudiarse con otro tipo de rigor. 
Pienso ahora en la presentación que hacía la Biblioteca Nacional de España 
(BNE) al lector que se acercara a su página web para conocer el origen de 
la colección de incunables (y la de manuscritos):

Con uno de los fondos fundacionales, la biblioteca de Juan Francisco 
Pacheco Téllez Girón, duque de Uceda, confiscada por Felipe V, llegaron los 
primeros ejemplares, pero sólo a partir de 1736 podemos hablar realmente de 
una colección de incunables de la Biblioteca Real.

Pienso también en el fondo Comín Colomer de la BNE y veo de nue-
vo la ignominia ligada a la excusa del patrimonio recuperado y la necesidad 
de explicar, con rigor, algunas aportaciones peculiares al santuario del pa-
trimonio. Eduardo Comín Colomer ha sido retratado así: «Involucrado en 
la represión política bajo la dictadura a partir de 1939, era un gran aficio-
nado a los libros y robaba los que encontraba en el domicilio de sus vícti-
mas…» (Lefèbvre y Skoutelsky, 2003). Hoy su biblioteca tiene sección es-
pecial en la BNE.

Me gustaría compartir la fascinación que los libros ha provocado en 
las elites culturales y políticas occidentales. Me gustaría estudiar la relación 
que estos grupos, gracias a la edición controlada, al mecenazgo, al saqueo, 
a la expropiación y al posterior almacenamiento en bibliotecas, han tenido 
con la creación de un patrimonio cultural y artístico que hoy se define y 
delimita como «nacional» en los países de nuestro entorno cultural. Tres 
detalles: a) en una Europa unida, cada nación conserva hoy su propia ley 
de patrimonio artístico, b) ¿cuáles eran las fronteras reales del libro en la 
Europa del siglo xvi y cuáles son las actuales?, c) ¿qué lleva a Erasmo de 
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Rotterdam, cuando redacta su testamento en 1527, a exigir que algunos 
ejemplares de sus Obras completas sean donados a personas e instituciones 
para que los guarden en sus bibliotecas semipúblicas y paneuropeas?:

El quinto juego de libros vaya a Cambridge, para ser guardado en la 
biblioteca pública del Queens College […]; el séptimo a España, con destino 
a la biblioteca del emperador […], el duodécimo a la biblioteca del Colegio 
Trilingüe de Lovaina […], el vigésimo a la biblioteca de la abadía de Edg-
mond (Opus epistolarum Erasmi, vi, carta 505).

El punto a exige un conocimiento histórico —siquiera somero— de 
las bibliotecas nacionales de los países de nuestro entorno y un acercamien-
to a las leyes de conservación del patrimonio que hoy las protegen.

El punto b puede dar pie a consideraciones históricas, éticas, de identi-
dad cultural y artísticas sobre el coleccionismo —institucional o no— de li-
bros y su relación con la fascinación que el objeto libro ha provocado desde 
siempre. A veces ese amor por el libro abierto las puertas a ítems de proce-
dencia dudosa sin preguntarse con demasiada convicción por el origen.

El punto c puede llevar a estudiar cómo algunas instituciones han es-
tado ligadas a la voluntad de conservación cultural que las elites intelectua-
les han deseado para sus propias creaciones.

Algunos libros han pasado de ser escritos para servir de homenaje a Dios 
y de puñal contra Satanás (Casiodoro, en el parágrafo 1 del capítulo 30 de sus 
Instituciones) a ser conservados «para servir al rey y al pueblo». En 1713 se 
funda la Real Academia de la Lengua, y el rey la apadrina y sanciona en 1714 
porque en ella interesan «el bien público, la gloria de mi reinado y honra de la 
nación» (Fundación y estatutos de la Real Academia de la Lengua: 6-7).

Cuando Casiodoro escribió las que están consideradas las primeras 
reflexiones postclásicas sobre la fabricación de libros, que se convirtieron 
también en un canon cultural, no pensaba en patrimonio tal y como lo 
entendemos hoy. Y, si lo hacía, ¿qué tipo de patrimonio veía en los libros 
de los antiguos? En todo caso, con Casiodoro había quedado atrás la idea 
de biblioteca que algunos habían ridiculizado en la figura de Trimalción, 
acumulador de libros como armas para enmascarar unas carencias y para 
otorgar y certificar un estatus cultural o social (que no tenía) y otro estatus 
económico (del que sí disfrutaba). La idea del rico que compra libros por 
ostentación tardará unos siglos en reaparecer, pero aflorará cuando reapa-
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rezca el dinero, sea privado o público. Se suele decir que la idea de un Es-
tado (o de una sociedad) que apadrina bibliotecas para instrucción general 
se perdió en tiempos del Imperio romano; tardará unos siglos en reapare-
cer, pero aflorará cuando reaparezca una sociedad a la que adoctrinar. Sigue 
vigente el comentario de E. Auerbach (1979: 34 y 36) sobre los hombres 
de posición inestable, el apoyo que buscan en las riquezas y en la aparente 
solidez cultural que dan las estanterías llenas de libros. Dice sobre la gente 
como Trimalción: «Hace poco uno era todavía un esclavo […] de pronto 
se encuentra en medio del lujo más desenfrenado, convertido en gran pro-
pietario y especulador, y mañana puede todo volver a la nada»; y es que en 
la clase social de los políticos profesionales e interinos, en la de los hombres 
de negocios de baja extracción, «sus componentes no poseen ni tradición 
interior ni compostura exterior: sin dinero no son nada» y, así, ponen sus 
esperanzas en los libros para adquirir aquellas.

Pasado y presente. Los libros como bienes muebles y patrimoniales: 
brevísima aproximación legal e histórica

No hay mejor marco teórico que el encuadrado en uno práctico. Se 
suele decir, con fundamentos no muy profundos, que el primer tratado de 
biblioteconomía moderna es el párrafo dedicado por el dominico Humbert 
de Romans al De officio librarii, escrito como capítulo xiii de su De instruc-
tione officialium. Hay en él algunas directrices detalladas y, como suma teleo-
lógica que es —según corresponde a los de su orden—, tiene su importancia, 
tanta que lo trataremos por extenso en el capítulo 2. Ahora ha de servir para 
relacionarlo con las reflexiones teóricas de los actuales profesores de la disci-
plina. Hay miles (sic) de aproximaciones teóricas sobre las ciencias relaciona-
das con los libros, la documentación y los archivos. Casi todas giran en torno 
a unos pocos conceptos básicos. Un resumen actualísimo, profesional y casi 
filosófico es el que ofrece el profesor García Marco (2008), a quien seguiré 
por cercanía y por comodidad y porque en su artículo hay varios apuntes 
útiles para establecer un diálogo imaginario entre De Romans y sus domini-
cos y el propio García Marco; actuaré de mediador también imaginario.

Muchas de las reflexiones modernas insisten en la responsabilidad so-
cial de los bibliotecarios también modernos y en su papel de transmisores de 
información. Ejecutan este trabajo bajo unas premisas legales e históricas 
que los relacionan con el patrimonio, esto es, con el pasado y con el futuro: 



Libros, bibliotecas y patrimonios, una historia ejemplar20

son una bisagra llena de responsabilidad exotérica y tienen obligaciones 
transcendentales y casi escatológicas (acepción primera). He aquí una si-
nopsis entresacada del libro editado por el citado profesor (2008, 11-17): 

— El bibliotecario ejerce de mediador social.
— Su misión «es facilitar el flujo informacional que hace posible la 

vida social compleja». 
— Su papel es trascendente porque «el desarrollo de la civilización y 

de las sociedades complejas depende de estructuras e institucio-
nes capaces de almacenar los conocimientos desarrollados y de 
darles extensión en el espacio y en el tiempo».

— La piedra angular de su trabajo, el documento, «es el condensado 
de la memoria social e individual» y sirve para «replicar conoci-
mientos e ideas en lugares lejanos».

— El documento y el bibliotecario tienen una relación permanente 
revisable porque a aquel, que depende de la historia, el tiempo lo 
ha convertido en algo capaz «de representar aspectos de la reali-
dad cada vez más complejos».

— Ambos sirven para «asegurar una durabilidad en el tiempo cada 
vez mayor y más adecuada a sus fines».

— Ese progreso histórico que ha hecho crecer la importancia del 
«documento» se dice hijo de «sociedades cada vez más extendidas 
en el espacio y en el tiempo y más ajustadas a su entorno» porque 
se basa en un sistema, la escritura, que entre otras cosas permitió

— la construcción de naciones e imperios sintetizados en la famosí-
sima expresión de «aldea global», porque en cuanto texto fijado, 
es más eficaz que la cultura oral, que «deja poco espacio a la in-
novación y a la diversidad».

— Solo el manejo experto de una «tecnología documental muy evo-
lucionada […] permite la existencia de sociedades altamente es-
pecializadas y complejas». 

— El documento y el bibliotecario tienen una relación esporádica o 
recurrente por cuanto «solo garantizando la integridad y la auten-
ticidad de los documentos es posible preservar su objetividad».

— Esta vuelve a convertirse en escatológica una vez comprobado 
que la fijación canónica del documento lo hace punto de partida 
hacia el futuro y que, cuanto más influya en este, «mayor será su 
necesidad de preservación».
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— Todas las responsabilidades anteriores (históricas, textuales, pa-
trimoniales) se resumen en una de tipo «social» para todos aque-
llos que se ocupan del «flujo de la información», por lo que en 
última instancia todo debe estar orientado a procurar

— una «cuidadosa custodia» y garantizar un «eficiente acceso» de los 
documentos.

En lo moderno, las palabras claves del mundo bibliotecario podrían 
ser flujo, complejidad, comunicación, sociedad global, adecuación social e 
individual, preservación garantizada y representativa y custodia. Todas es-
tas palabras son reflejo de una sociedad. Sin embargo, me atrevo a decir 
que, al menos en un periodo inicial, muchas de esas palabras claves no 
aparecen como reflejos especulares de la sociedad, sino que son en sí los 
pernos de una sociedad que ha sido creada a partir de cuanto representa la 
cultura encerrada en la biblioteca. Me atrevo a afirmar que cuando las bi-
bliotecas medievales hablaban, la sociedad y la cultura, al son del prestigio 
del grito impuesto obligatoriamente por la cultura guardada en aquel de-
pósito, se hacían eco. En la sociedad modernísima, la sociedad grita y aúlla 
para que todos se den por aludidos de sus señas de identidad culturales y 
patrimoniales; la biblioteca se hace eco y entonces monta un evento para 
contentar el grito popular. Es deseable que el bibliotecario tenga una rela-
ción profesional con el documento y que no lo adore como a un ídolo ni 
lo use como arma, sea esta útil a la inclusión cultural o a la exclusión patri-
monial forzada que dicte el legislador de turno.

A Benito de Nursia, a Casiodoro y a Humbert de Romans el flujo de 
la información fuera de sus muros les importaba un bledo, a Carlomagno 
le interesaba algo más, pero por sus propios motivos. La intención de aque-
llos era crear un mundo local, no una aldea global; una cultura ideológica 
y formativa, no otra idiosincrática (esta estaba implícita gracias al monote-
ma religioso); las bibliotecas no tenían la intención de representar socieda-
des complejas, sino de simplificar la formación de los miembros de la ya 
existente sin que se les fuera de las manos; la memoria individual no servía 
si no era por su capacidad de diluirse en la social (pienso en la sacralidad 
de la obra de un individuo, Tomás de Aquino, cuya Summa era de obligada 
adquisición porque constituía un resumen dogmático de todo y no una 
expresión individual de ese todo). En definitiva, la sacristía que conservaba 
los libros de lujo, las reliquias y los documentos fundamentales para justi-
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ficar la legalidad de las posesiones monacales, y la biblioteca que conserva 
los libros rituales y los de referencia (communes), eran mundos cerrados y 
autosuficientes en sí mismos, por mucho que un peregrinaje cultural y 
codicológico llevase textos de Letrán a Córdoba y de Zaragoza a Reichenau. 
Es decir, los documentos guardados eran testimonio de un patrimonio 
propio que acabará catalogado, por ejemplo, en los cartularios, pero que es 
autoreferencial y por tanto no replicable, y si es replicable pierde los refe-
rentes de espacio y de tiempo.

Empero, lo antiguo y lo moderno tienen dos puntos en común: a) 
«garantizar la integridad y la autenticidad de los documentos», y b) procu-
rar una «cuidadosa custodia». Ambos tienen matices de carácter cultural. 
En lo que respecta al punto a, si los antiguos, desde Isidoro a Carlomagno, 
se obsesionaban por la precisión textual era porque de ella dependía el 
dogmatismo ideológico y patrimonial, desde la ortodoxia antiarriana hasta 
la legitimidad territorial, mientras que la autenticidad buscada por los mo-
dernos persigue encontrar la objetividad y, por tanto, una representativi-
dad que le haga altamente conservable y no necesariamente imponible, 
que va de suyo.

El punto b, la cuestión de la custodia de los documentos y, de conti-
nuación, el acceso a ellos, tiene otro unto. He aquí cuatro líneas del texto 
de De Romans que interpreto en el capítulo 2: en un mundo cerrado, el 
bibliotecario es solo responsable de lo contenido entre las paredes de su 
armarium, de los bichos que se comen los pergaminos, de controlar que no 
falte nada en la despensa, de ser útil a los de su propia comunidad, de estar 
atento siempre al dentro y muy poco al fuera. Un ejemplo de este último 
paradigma: el bibliotecario tiene facultad para raspar los textos que no son 
necesarios y reutilizar materiales y textos con total impunidad; sin embar-
go, si un libro debe abandonar las dependencias necesita el permiso del 
abad, del prior, del provincial o de quien corresponda. Y un detalle más 
que hoy despeina a los bibliotecarios europeos, a los ministros responsables 
del ramo y a periodistas pseudopatrimoniales a la caza de titulares: el bi-
bliotecario tiene facultad para vender los textos viejos, los poco leídos y los 
duplicados siempre que cuente con el preceptivo permiso y siempre que el 
beneficio se gaste en nuevos libros. 

La globalización, que como viene de globo es un concepto muy eleva-
do, marca casi todas las teorías sobre la conservación patrimonial y la llena 
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de un «buenismo» que suele pecar de falta de memoria. Son las sociedades, 
con su deseo (falso) de insertarse en la alegoría de un patrimonio común 
que supere el concepto de pueblo para ser representativo del género huma-
no, las que se engañan a sí mismas con amnesia (medicamento que es 
gratis).

Pensemos por un momento en el episodio de los budas que los llama-
dos integristas talibanes hicieron saltar por los aires, hecho inconcebible 
para muchos y que hizo poner el grito en el cielo a casi todo el mundo (los 
hutus y los tutsis tenían otros problemas). Pensemos por un momento en 
el siglo xvi, cuando en la lejana Suecia alguien decide quemar textos de 
Lutero; llegada la noticia al primado de Toledo, este se afana en mandar 
gratis un cargamento de mecheros para asegurarse de que no les falte el 
fuego a los nórdicos. Así, las sociedades que hoy ven en los «elementos 
materiales e inmateriales conservados los factores diferenciadores, específi-
cos, propios», fueron durante mucho tiempo —gracias a las bibliotecas y a 
la cultura que fabricaban, guardaban y promocionaban— rehenes de con-
ceptos muy contrarios, tales como el proselitismo entendido como algo 
enemigo de factores diferenciados y cercano a valores universales de obli-
gado conocimiento y cumplimiento. La biblioteca era, pues, un punto 
impositivo para la cultura, no un lugar descriptivo y nunca un lugar inclu-
sivo donde dar cabida abiertamente a los enemigos. Tras haber leído las 
reflexiones de Isidoro de León, de Alcuino o de L. Canfora sobre la biblio-
teca de Alejandría, creo ver en todas ellas una exclusividad que sí permite 
ver hoy el «patrimonio global del género humano conformado a partir de 
múltiples patrimonios locales» (Pedraza, 2008), pero que anula y relativiza 
el valor de esa herencia y la hace parcial, arbitraria y escasamente represen-
tativa, por lo que no siempre es deseable sentirse heredero. 

No niego que haya hoy una cultura global, pero hacerla depender de la 
suma de antiguos patrimonios particulares es asumir que hemos heredado 
también aquellos valores mezquinos: la selección arbitraria (Calvino), la po-
lítica interesada y falsa (hablo de Esquilache), la apariencia de un Lúculo o 
de un Trimalción, el todo vale si sirve para todos los que yo creo que valen 
(Napoleón). No quiero olvidar el monumentalismo grandilocuente que en 
muchos casos intenta adecuar al servicio moderno estructuras obstinada-
mente medievales (la Biblioteca Nacional de Catalunya) o estructuralmente 
anticuadas (la Biblioteca Nacional de España) con costosísimas, continuas 
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y casi perennes remodelaciones que hacen que cueste más «el farciment que 
el gall» y que sea mas representativo el continente que el contenido: «Civitas 
(bibliotheca) autem non saxa, sed habitatores vocantur» (Isidoro, Etimolo-
gías, 15.2.1). Incluso en Bernardo de Claraval se encuentran expresiones 
que claman contra el boato representativo y exigen dotaciones más para el 
magro que para el lardo: «Pues es deshonesto y falta al decoro no advertir 
cuánto se han comido los gusanos y el estado deplorable de una biblioteca, 
y que en un monasterio de tanto boato y noble la biblioteca sea tan pobre». 
Por eso se asignaron réditos procedentes de cenobios afiliados para que el 
bibliotecario «todos los años pueda renovar los libros gastados y sustituir los 
viejos por nuevos» (Bernardo de Claraval, Opera, III: 253-294).

Nuestro bagaje cultural es el que es gracias a, o por culpa de, todas esas 
aleatoriedades pasadas, pero creo que es obligación del hombre de cultura 
relacionado con el patrimonio textual no aceptar sin pestañear que nues-
tras sociedades «tienen la responsabilidad de mantener la cadena lo más 
imperturbable posible». No solo tenemos derecho a «conocer lo más posi-
ble sobre nuestro origen como integrante[s] de una sociedad», tenemos la 
obligación de no dar por hecho que todo lo que nos ha llegado tiene la 
misma importancia y nace de valores semejantes a los que hoy queremos 
trasmitir y que, por tanto, son equivalentes a los de nuestros antepasados, 
porque no lo son. Si conservamos documentación de los enemigos es por-
que no somos tan devastadores como Almanzor, y ha de quedar claro que 
quizá no nos interesa demasiado lo que guardamos, pero, como no somos 
igual de malos que los antiguos, tenemos una obligación moral e histórica 
que ellos no conocían o no valoraban; por eso digo que nuestras recopila-
ciones patrimoniales no deberían ser solo la suma de la precaria voluntad 
civilizadora de Calvino, Isidoro de Sevilla, Napoleón o Esquilache.

Viene lo anterior a colación para matizar la voluntad de algunas biblio-
tecas globalizadas por renovar aquel concepto medieval de biblioteca total en 
la que todo cabe: si el criterio es responder a la globalización, la biblioteca no 
necesitará otras directrices y perderá las identidades propias. No servirá como 
muestra «del conjunto de testimonios que certifican la evolución de un pue-
blo», sino como sincronía de lo que queremos ser en lugar de lo que somos. 

Ahora, un ejemplo demoledor sobre el «buenismo» y sobre lo exclu-
yente de la cacareada globalización. La idea de un patrimonio cultural glo-
bal no es nuevísima. Es famosa la reunión de la Unesco celebrada en Nai-
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robi en 1976. En el documento resultante, se anima por doquier a «salvar 
valores irremplazables adoptando urgentemente una política global y acti-
va de protección» del patrimonio, cuya destrucción «provoca a menudo 
perturbaciones sociales, aun cuando no acarree pérdidas económicas». El 
documento es extenso, está circunstanciado, no tiene desperdicio y ha sido 
analizado con cierto detalle por expertos en biblioteconomía. Me interesa 
ahora un punto: se invita en él a quienes tengan patrimonio sobrante, du-
plicado y triplicado, a dar ejemplo cediendo graciosamente (o por dinero 
u otros intercambios respetuosos) a pueblos con menos medios y menos 
patrimonio parte del suyo. Teóricamente conmovedor, prácticamente hila-
rante, por varios motivos juzgables a toro pasado. Ahora tenemos incluso 
la coartada de la digitalización global: ¿para qué necesitan el libro si pue-
den consultarlo en Google mientras se toman su cóctel preferido a la som-
bra de sus exóticas palmeras? Imaginen por sí solos la segunda parte de la 
respuesta: ¿para qué quiere entonces la Biblioteca Nacional de Madrid un 
departamento de incremento bibliográfico si lo nuevo le llega vía depósito 
legal y lo antiguo le puede llegar gracias a la generosidad «escaneadora» de 
la Universidad de Toronto? Claro que sirve, sobre todo para procurar y 
gestionar donaciones. 

En este trabajo aparecerá muchas veces la expresión de que no hay 
nada nuevo bajo el sol de Nairobi. Una de las prácticas recomendadas por 
la Unesco estaba reguladísima ya entre las reglas bibliotecarias de las órde-
nes mendicantes del siglo xiii: existía la posibilidad del préstamo vitalicio 
a un monje, pero la posesión no implicaba la propiedad. Es decir, nuestro 
«buenismo» acaba donde comienza nuestro sentido de la propiedad, que 
puede ser patrimonial, cultural, económica, representativa y todo lo que 
ustedes quieran; ah, y la propia Unesco nos advierte recientemente de la 
existencia de «patrimonios no coincidentes con las fronteras nacionales» 
(Varela-Orol, 2014: 7), pero ya sabemos que no hay fronteras más difíciles 
de atravesar que las que no se ven y que no hay fronteras más severas que 
las que nos dicen que no existen; esto es, las ideas que asumimos sin cues-
tionar son nuestras principales fronteras cuando se habla de cultura. Es 
conveniente, pues, cuestionarse mucho lo que vemos en los libros y menos 
lo que vemos en las bibliotecas, ya que estas, como organizaciones vivas y 
dependientes de criterios no achacables a un solo autor, pueden esconder 
las reglas que nos permitan desenmascarar al autor.
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Un canon incendiado. Quemar libros o quemar bibliotecas

Decir que la cultura «se refugió» en las bibliotecas de los monasterios 
es darle a aquella una capacidad de desplazamiento que difícilmente tuvo. 
Una parte de la cultura «fue refugiada» en los monasterios, por lo que, 
como sucederá durante siglos y siglos, los responsables de esas bibliotecas 
son culpables de toda la que se perdió por quedarse fuera. Y más ahora que 
los bibliotecarios se arrogan cualidades casi demiúrgicas, responsabilidades 
de altísima relevancia social, resistencia a la autoridad y capacidades de 
divulgación cultural sin límites (Samek, 2008). Este párrafo se basa en dos 
reflexiones. La primera, hecha con disolvente y escrita por el profesor Vi-
cente Bécares, apunta la duda de si debemos considerar las bibliotecas pri-
vadas (y todas por entonces eran privadas) como sujetos o como objetos; 
no conviene olvidar que un horario de consulta más o menos generoso no 
otorga categoría de pública a una biblioteca; tampoco el préstamo con 
caución. «No estoy muy seguro de entender correctamente el sentido del 
sintagma “cultura de la biblioteca” […] si hemos de tomar la biblioteca 
como sujeto: productora, o “cultora”, de actividades, y usos intelectuales, o 
bien como objeto, producto de una cierta cultura» (Bécares, 2015: 33).

La segunda reflexión viene a matizar la anterior por cuanto describe la 
biblioteca sea como una entidad pasiva que sufre la maldad de los hom-
bres, sea como ente activo siempre abierto y acogedor. Quiere esto decir 
que la presencia en una biblioteca monástica no garantiza ni la superviven-
cia ni da rango de patrimonio cultural al objeto. Las bibliotecas son lo que 
son, a veces centro de irradiación, a veces aparcaderos. Algunos las ven 
como lugares de «conservación o de reproducción para uso interno» y, con 
ello, lugar de ocultación de textos «porque ayer como hoy se custodiaban 
muchas cosas (molta roba) que nadie leía durante siglos» (Cavallo, 1988: 
xvii y Pasquali, 2008: 488). Una biblioteca cerrada es tan lamentable como 
su contraria, la no vigilada, pues la información que circula sin haber sido 
confirmada es como si no circulara (o peor) y, en el mundo de la cultura 
territorial, no hay peor pecado que ir contra el octavo mandamiento.

«Censura selectiva» se podría llamar al hecho de cerrar o de incendiar bi-
bliotecas; incompatibilidad de caracteres, propaganda cultural, vaciado de fon-
dos, ceguera intelectual compartida por todos los bandos… Todo muy actual. 

Es hora de pasearse por el vivero para ver qué podía llegar a brotar de 
las almácigas en las que había quedado recluida la cultura clásica, y la otra.
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